Saltar al contenido

Escritos de Carlos Sosa Osorio

febrero 23, 2010

Escritor venezolano.

correo: carlossosaosorio@hotmail.com

PUBLICACIONES:

 

TOCADOS POR LA LUNA (ENSAYOS)

1era edición, Universidad de los Andes – Mérida, Venezuela, año 2007.

2da edición, Fondo Editorial Fundarte, Alcaldía de Caracas, año 2012.

A los lectores, los invito a comentar los ensayos publicados en la sección del mismo nombre de la presente página web.

1era edición:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2da edición:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DICHOSA EDAD Y SIGLO DICHOSO AQUEL (NOVELA)

Novela publicada en el año 1994 por la Editorial Planeta.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÍNGRIMO (POEMAS)

Poemario publicado en el año 1993 por la Universidad de Los Andes – Mérida, Venezuela.

Los invito a comentar los poemas en la sección del mismo nombre de la presente página web.

Anuncios

Novela “Dichosa Edad y Siglo Dichoso Aquel”, para descargar

enero 21, 2017

Novela “Dichosa Edad y Siglo Dichoso Aquel”, para descargar Dichosa Edad y Siglo Dichoso Aquel

DICHOSA EDAD Y SIGLO DICHOSO AQUEL

enero 19, 2017

Carlos Sosa Osorio

DICHOSA EDAD
Y SIGLO DICHOSO AQUEL

Planeta Biblioteca Andina

©Carlos Sosa Osorio, 1994


Carlos Sosa Osorio

Carlos Sosa Osorio

ESCRITOR VENEZOLANO

Estudios de Literatura y Arte. Docente de la Universidad Simón Bolívar, Caracas, 1979-1986, y de la Universidad de Los Andes (ULA), Mérida-Táchira, 1986-2004.

Entre sus publicaciones destacan: ÍNGRIMO (Poemas, Consejo de Publicaciones de la ULA, Mérida, 1993); TOCADOS POR LA LUNA (Ensayos. Publicaciones del Vicerrectorado Académico de la ULA, Mérida, 2007); DICHOSA EDAD Y SIGLO DICHOSO AQUEL (Novela, Editorial Planeta, Madrid-Caracas, 1994), obra con la que participó en la IX Edición del Premio Internacional de Novela “Rómulo Gallegos”; TOCADOS POR LA LUNA, 2da Edición (Ensayos, Fundación para la Cultura y las Artes, FUNDARTE, Caracas, 2012). Premio de Poesía de la Asociación de Profesores de la ULA (APULA, Mérida, 1988). Actualmente escribe una novela al tiempo que concluye una obra intitulada EL AMOR ES UNA PROMESA QUE SE ENTREGA ROTA.


Colección

Biblioteca Andina

 

Director de Colección

Antonio García Ponce

 

©Carlos Sosa Osorio, 1994

©Editorial Planeta Venezolana, S.A.

Calle Madrid, entre New York y Trinidad,

Qta. Toscanella, Urb. Las Mercedes

Caracas, Venezuela

 

Diseño de portada

Ana Black

 

Fotografía

Ana María Yanes

 

ISBN: 980-271-206-X

 

Primera Edición, marzo de 1994

 

Composición y paginación

L&L / Falaschi

 

Impreso en Colombia


 

A todas las niñas y niños, mujeres y hombres inocentes que en el mundo han sido tratados y seguirán siendo tratados como “falsos positivos”

 

A los eternos lectores del Quijote


PRIMERA PARTE

 

“En cambio, el caballo, por tener una inteligencia parecida a la del hombre y vivir bajo su mismo techo es también partícipe de las humanas desdichas, y así, no es raro verle reventar en las carreras por el afán de no ser vencido, o caer herido en los campos de batalla, ganoso de triunfos, y junto con el jinete, morder el polvo de la tierra. Y eso que no hablo del freno que lo contiene, ni de las espuelas que lo punzan, de la prisión de la cuadra, ni de los latigazos, palos, bridas y jinetes ni, en fin, de todo el atalaje de la esclavitud, a la que se sometió voluntariamente cuando, por imitar a los héroes, sintió con vehemencia el deseo de vengarse de sus enemigos”.

 

ERASMO


 

1

 

EL DÍA LLEGÓ en que los dioses se acordaron de mí. Yo era, entonces, un rústico jamelgo de entrecruzadas crines nada jóvenes que vivía cansado y lacerado de andar en estos campos de la Mancha, donde me veían útil convertido en goma o en pitanza de moro, y no como montura del más noble, más lúcido orate, tal como lo fue mi amigo don Quijote. Llevo en mis cascos las marcas de infinitos lances y desdichadas caídas, y en mis orejas, las risotadas de hirientes burlas dedicadas más a mí que al Caballero sin par que tuvo la bondad de reivindicarme.

Sé que no soy aquel asno dorado cuyo hablar cautivó al mundo, ni el veloz Pegaso, cuyas alas platinadas resplandecían en variadas formas; sin embargo, me atrevo a contar con voz pastosa y encantada las andanzas únicas que en el universo han sido. Puedo pecar de ignorante pero no de caballo, si así me puedo llamar con esta grupa desollada y yerto en este establo donde nadie más supo de mí. Reitero el mí porque quiero presencia en un mundo saturado de humanos tan importantes. ¡Ah, eso sí, que recuerde, poseo la estirpe de hermosos corceles andaluces! Desciendo, pues, de ancestros cuyas monturas fueron de algún valeroso jinete de Castilla o de aquellos alazanes que cruzaron Constantinopla. Tengo mi linaje pero no llevo la mentira como estigma. La pasión por la vida me llevó a esperar este momento para dirigirme al mundo, asombrado aún por la odisea para la cual fui escogido…

Un portantillo senil, como viento de pirámide, distrajo a Rocinante de su ensimismamiento. Sus alertas orejas buscaron los pasos próximos y, a través de la ventana, el noble cuadrúpedo vio cómo Jumentino ejercitaba sus músculos ganados para la calma. Verlo así hizo rememorar a Rocinante sus comunes aventuras, haciéndolo retornar a su soliloquio caballuno:

Me acuerdo cómo el borrico y yo reíamos y sufríamos de tantos encuentros de los cuales salíamos maltrechos, y cómo a veces paseábamos arrogantes con tan peculiares monturas. El asno me miraba con respeto, pues ser caballo –me decía– te hace diferente. Conquistadores sin burro nunca he visto –respondíale yo. Siempre le admiré, comentándole que su familia había enfrentado eternamente los peores caminos y que sus cargas extenuantes han permitido el logro de las mejores empresas. Replicaba yo que no se quejara tanto, que sobre su lomo iba Sancho, la expresión humana de la ciega amistad.

Recuerda –le dije– que la nobleza forma parte de tu vida. ¿Has olvidado aquel borrico que llevó al hombre más hermoso y espiritual que visitó este mundo? No, no es posible que no tengas presencia de él. Su entrada a Jerusalén con montura tan humana le creaba a tu pariente una aureola de bondad infinita. Ese borrico fue hijo o nieto, tal vez, del mismo que sacara en noche trágica a la madre de Jesús. ¿Hay en tu memoria el recuerdo de algún rocín que haya tenido la dicha de llevar sobre su lomo la esperanza del mundo? Jumentino, apreciado compañero, esa aureola a ti te acompaña de alguna forma.

Otra de sus dudas e incertidumbres era el que sus patas estuvieran desnudas al puro casco, mientras las nuestras las cubriesen fuertes herraduras. ¡Ah, Jumentino! –le respondí con vehemencia. ¡He ahí tu fortaleza! Nosotros, por el contrario, dejamos de ser cimarrones cuando nos imponen las tareas innobles para las cuales no estamos preparados y el cabestrear nos quema la vida y la montura nos rinde. Entonces, nuestro orgullo se lo lleva un hombre a punta de lastimarnos los ijares y ningún estribo de plata u oro logra amainar la pesadumbre de la testuz gacha. Tú muy bien sabes lo que es dejar de masticar el pasto tierno y el cogollo de amapola para comer el heno insípido y beber el agua detenida. Se nos cansan los belfos y las muelas van cediendo por el yantar en estos establos descompuestos. El peso de un hombre sobre nuestro lomo no nos enorgullece, y ni por muchas cabriolas que nos enseñen dejaremos de ser briosos corceles. Nuestra furia hace que gastemos las innobles herraduras cuyos clavos al rojo vivo nos recuerdan el Gólgota: inconmensurable pasado que nos acompaña cuando en aquel momento fuimos montura de cobardes soldados romanos.

Ahora le veo gastando sus últimas fuerzas intentando galopar para emprender otra aventura. Siento su angustia, al igual que aquel día en que pensaba que yo era diferente a él porque mi amo me había dado un nombre. No supimos de dónde ni cómo estuvimos de acuerdo en que se llamaría Jumentino. A todas luces era una injusticia que de los cuatro sólo él careciera de nombre, y desde ese día su faz cansada y anónima brilló dentro de su pelambre y su tristeza se hizo ausente.

Su curiosidad, sin embargo, parecía no colmarse; siempre me preguntaba por los suyos. Recuerdo que le hablé de sus orígenes en la antigua Grecia, de cómo un esclavo fabuló contando que un borrico flautista interpretaba el instrumento con el ingenio de un juglar medieval y con la armonía de un centauro del Olimpo. Sus ojos brillaban y aprovechando este momento le solicité que abandonara esa idea de vulgaridad con la cual los hombres, patanes en su mayoría, habían investido a los suyos a través del tiempo. Le pedí que no confirmara ni hiciera valedero aquello de que donde está la sombra está el asno o mi burro es un caballo que se torció. Noté cómo entonces me admiraba y decidí ser una cristalina fuente donde bebiera y saciara su noble curiosidad y pudiera así comprender el origen de mi sabiduría, la cual no era gratuita ni proveniente de Las Mil Noches y Una Noche. Mira, Jumentino –recuerdo le dije–, llevo dentro de mí un ser que no es mi ser… Es decir, no sé cómo explicarte. Bueno… es otro que pareciera vivir dentro de mí. No quiero sorprenderte diciéndote que soy un príncipe encantado que fui poseso alguna vez por un maleficio, ni mucho menos pretendo impresionarte para que me veas con admiración.

Resulta ser que estando en el establo donde quedara abandonado hace tanto tiempo –tiempo en el que mi amo se interesó en demasía por los libros–, y resuelto a entregarme a una muerte desapercibida, noté que una noche se posaba sobre mí una mirada eterna con la impresión de que estuviera desmembrando mi ser, y como si un ojo cálido y celeste tratara de penetrarme en busca de la inteligencia que dormía en mi corazón. Mis ojos recorrían y escudriñaban el cobertizo. Nunca llegué a pensar que fuese el mozo, pues él jamás notó en mí, sólo me ocupaba para oficios viles: acarrear el agua, halar un tronco, girar el molino. Jamás me miró directamente a los ojos; su hipocresía era muy evidente. No me fue posible localizar a ser alguno que pudiera estar mirándome a hurtadillas. Ninguna de las hendijas del establo por donde penetraba la luz me fue ajena.

Cuando dispuesto estaba ya a echarme, pensando que eran tonterías mías, vi en lo alto de una viga una imagen que me pareció familiar a pesar de lo desgastada que estaba. Me acerqué con reverencia y traté de reconocerla. ¡Oh, sorpresa! Era la amada diosa Hipona, la que resguarda los establos, la que cuida las caballerías. Entonces comprendí por qué mi salud no había terminado en peores ruinas y por qué me mantenía con un hálito de vida. La diosa me había estado protegiendo y observando desde su serena quietud. Imagino su lástima, su divina piedad por este saco de huesos. Embobado en mis propias cavilaciones noté que la mirada de la diosa, de aparente opacidad de yeso, brillaba intensamente y que en comunión mental, o imbuida en mí, me hacía sentir sus pensamientos:

“Rocinante, he de sufrir mucho si mueres abandonado como un amante solitario. Te he de rescatar como Amor rescató a Psique, porque no me sentiría bien si tus días terminasen en la más lóbrega ignorancia. Tienes la virtud de haber sido un elegido y tus pasos, al lado del señor Quijote, trascenderán allende los mares y los tiempos estelares. Cientos y cientos de personas harán sus conjeturas al leer las múltiples páginas donde se    escribirán tus incansables andanzas por la Mancha. Tú eres uno de los elegidos y has sido marcado por los dioses para que participes en una leyenda que llegará a formar parte de la esencia humana en este universo. Debes saber, Rocinante, que la fantasía es la historia eterna de los hombres y que fuiste nombrado para vivir una de ellas”.

 

 


 

2

 

MIENTRAS LOS pensamientos de tan venerada diosa me invadían, mis cascos se iban helando y los pelos de la cola se ponían rígidos y atormentadores. De pronto caí en un sopor inenarrable. Por un instante tuve miedo, miedo a lo desconocido. Mis pensamientos se diluyeron como el espesor del mene, y los párpados, con suma pesadez, anclaron en un sueño casi irreversible. Tanta modorra me envolvió, y tanta liviandad a la vez, que creía flotar. Sentí desplazarme y, como en una nube de calor, mi cuerpo descansaba en una oquedad sin abandono. No se trataba de que hubiese quedado en sueños, no. Había sido trasladado a un recinto de paredes brillantes y vetustas, gruesas paredes como el espesor de un vientre de elefante, las cuales corroboraban un silencio absoluto. No deberían penetrar allí, en aquel recinto sagrado, ni la sonoridad del aire, ni el más mínimo rayo de sol. En aquella habitación me sorprendí despierto y abrumado. Una energía rara emanaba de cada rincón, sobre todo de aquel ángulo donde unas piedras adosadas a la pared conformaban un ara. Tan juntas, tan perfectamente colocadas estaban las piedras, que parecía que de una de ellas, como piedra matriz, hubiesen crecido múltiples piedrecillas unas sobre otras, como racimo de uvas invertido, y alcanzaran una altura propicia para conformar aquel altar tan particular. Luego vi dispuesta sobre aquel retablo –cosa que me dejaba sin respiración– infinita cantidad de imágenes, bustos que ocupaban sitio en algún punto de la gran piedra. En conjunto y en mi mareo, sólo veía imágenes y velas y más velas, y pétalos y flores y conchas de nácar y caracoles y agua bendita y cariaquito morado y casquillos dedicados y conchas de coco y tabacos y unas castañuelas y madera y un ombligo y un anillo de grado y trozos de pies algodonados y escapularios y pipas y cartas y collares y copas rebosantes de vino y esencias y sahumerios y bondades y peticiones y milagros y mucho amor y mucha paz y cintas tricolor y unicolor y sin color y monedas y ojos de tigres y pepas de zamuro y cuchillos y muletas y dientes de leche y cuadernos de apuntes y un libro de semiótica invertido y cachitos de pelo y cachuchas y sombreros y mantos y alfileres y rosarios y nombres de personas y coronas y perlas y medallas y sobre todo una eterna búsqueda rociada de un grato olor a incienso a rosas y aromas.

Todo conformaba y tenía la brillantez de un tronco encendido en medio de una oscuridad unánime. Y a la vez no era esto y a la vez sí. Y sentíame en un conglomerado de placeres y complacencias. Era esclavo y amo. ¿Estaba yo asistiendo a mi sacrificio sin haber sido avisado? ¿Penetraba acaso el ángulo mayor, único, ocupado, allí en el vértice donde convergen todas las miradas? ¿Acaso mi corazón esperaba la punta de obsidiana? ¿O somos seres en el supremo instante que inevitablemente nos corresponde?  Una voluta voluptuosa y de pronto seres como irreales empezaron a gritar, mientras se palmeaban las manos y se chaparreaban los dedos: ¡Fuerza, fuerza, fueeeerza, Negro Miguel! ¡Uuuupa, Reina María Lionza! ¡Afrodita, fuerzaaaa! ¡Luz y protección, Simón Bolívar! ¡Ahhhh, ahhhh, Negro Felipe! ¡Fuerza, Guaicaipuro! ¡Upa, Tamanaco! ¡Tan-tan-tan, Indio Chacao! ¡Arriba esa materia! ¡Luz y protección! ¡No me la maltrates! ¡Upa, Tamanaco! ¡Isis ya! ¡Venus ya! ¡Negra Francisca, fuerza, fuerza, guíanos por el camino de Santiago, ya, ya! ¡Hosanna, hosanna, hosanna, hare Krishna! ¡Hosanna, hosanna, hosanna, hare Krishna! ¡Fuerzaaaa, José Gregorio Hernández..! Padre Nuestro que estás en los cielos… Dios te Salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo… ¡Gloria al Padre, Gloria al Hijo, Gloria al Espíritu Santo..! ¡Eeehhh, eeehhh, eeehhh, Gloria al Bravo Pueblo..! Yahveh, Yahveh. Ye, ye, ye, Negro Chenché a vé pá vé qué quiere usté, José Leonardo fue, eh, eh, eh, la Negra Francisca vuelve otra vé y… ¿el culumbambé qué?

El coro de voces que parecía no terminar nunca fue apagándose en un murmullo de brujos. Uno de ellos, brujo mayor, brujo Marmignon, en tono galo decretó que, por mandato de la Reina HiponaLionza, mitad caballo, mitad danta, mitad mujer, debería despojárseme de las malas influencias:

“Deben hacérseles tres baños para que se purifique y se limpie, hasta procurar guiarlo a su destino espiritual. Debe Rocinante despojarse del arzón o de los arreos si los trae”.

La energía del brujo al hablar no daba oportunidad para que los otros mostraran galbana en su trabajo. Colocándome entonces en un patio de la estancia, empezó el primer baño: trece limones, uno a uno y cortados en cruz, fueron exprimidos y frotados sobre mi cuerpo. No hubo lugar ni pliegue de mi piel que no sintiera el zumo de tan ácido fruto. El olor a tabaco me ofrecía una nube aromática que poco a poco me iba impregnando. Una oración sencilla y única se escapaba sin cansancio de unos labios manchados de nicotina. Todo esto lo sentía más que verlo. La curiosidad me llevó, sin embargo, a observar a la persona que dedicaba su energía a bañarme. Una dama morena y madura, de mirada brillante, con los ojos puestos en otra dimensión, me hacía comprender que tiempo ha me esperaba para este rito. Mientras, continuaba frotando los limones sobre mi cuerpo haciendo que el líquido corriera con mucha fuerza hacia mis miembros inferiores. Era como untar y extraer, frotar y alejar. Sus manos acariciantes y novedosas se movían al ritmo acalorado de su fe mística, y con ese movimiento esparcía las semillas ácidas en las zonas en las que ella decía: “Hay mucha influencia mefística”. Después de completar el frotamiento, me colocó sobre una laja de piedra y, disolviendo cuerno de ciervo en una totuma con agua limpia y clara, me bañó discretamente. Enjabonó mi pelambre con jabón de tierra de grato olor casero, y una y otra vez vertió agua sobre mí cual bautismo afanoso, hasta limpiarme de la más sutil burbuja preñada de oscuros deseos. Luego extrajo un perfume de su corpiño y la morena dama volvió a expresar: “Esta es la esencia de Simón Bolívar y mientras te cubro con ella, cuerpo y cascos, te ha de seguir siempre la libertad”.

En este ritual la veía como una hechicera  hacedora de sacrificios votivos sobre piedras de jade y estalactitas de lágrimas. Me roció finalmente con agua florida y me invitó a permanecer húmedo. Algunos dolores que herían mi cuerpo dejaron de sentirse y los músculos perdieron la rigidez del no hacer. Luego con ternura maternal me llevó a una arboleda. Me sorprendió ver que no caminaba tocando el piso; parecía flotar sobre el humo del tabaco insistentemente chupado. En fin, vivía yo una experiencia que me hacía estar en los orígenes. Me colocó entonces dentro de un círculo de polvo negro, y con sus dedos cerró mis ojos y en un instante en que caben todos los instantes, como una gota y miles en una fuente de agua, contome esta historia:

“Te voy a hablar de María Lionza, la que hoy te protege en este traslado, trashumante amigo, del cual no eres dueño. Tu mente, mientras me escuchas, debe volar hacia el saludo de la Reina de las reinas. Cuando retornes a tus andares ibéricos, Hipona te tomará en sus brazos y en una bi-divina hermandad serás dueño y señor de una utopía que tendrá su lugar posible cerca del tercer encuentro devastador”. Y así dijo: “Una mañana fresca y acariciante de rocío, en una tribu pacífica sucedió un hecho de singular importancia. Una de las mujeres más hermosas del grupo había regresado de su cotidiana tarea de recolección de frutos acompañada por un extraño animal, por una danta. Los indígenas, cuando marchaban al bosque, solían ver a tan fornido animal, pero nunca osaban acercársele ni menos cazarlo, pues sentían respeto por éste. Preferían pescar en los riachuelos cercanos o penetrar la montaña de cuyas entrañas siempre regresaban con suficiente cantidad de alimentos. No hubo momentos de curiosidad por tan singular suceso. La voz y el respeto ancestral de la comunidad les había enseñado que todo era posible y que aquello que no causara daño podía ser aceptado en común. Luego observaban cómo la bestia seguía a todas partes a su hermana de sangre. Ella asumió tan  particular compañía con la mayor tranquilidad. Nunca dio explicaciones y jamás modificó sus hábitos domésticos. Sin embargo, en el tiempo, fue adquiriendo y ejerciendo ciertas tareas en su hogar que beneficiaban a la tribu. Cuando alguno de sus hermanos sufría una herida o enfermaba de mal de selva o de fiebre de follaje, ella, sin saber cómo, posaba sus manos sobre la zona afectada por el dolor, sintiendo un hechizo hierático que la embargaba, haciéndole fluir una energía sanadora que calmaba los dolores lacerantes de los cuerpos. Otras veces, mezclaba hierbas de distintos olores y con toda la bondad de la cual estaba provista las repartía a su pueblo. Cuando caminaba con plena humildad en sus cotidianos quehaceres, se le veía un aura brillante que le rodeaba el cuerpo. Algunos la miraban o tocaban levemente y sentían inmediata tranquilidad y sosiego. Su tolerancia y bondad recorrían el bosque en el pico de los pericos parlanchines y como fama se extendían la presencia y la virtud de la India a todas las zonas habitadas. Las visitas se hicieron al comienzo tímidas y luego abundantes. Un día en que la dama estaba meditando sentada a la sombra de un frondoso araguaney se vio flotar una luz resplandeciente, nada ofensiva, que iluminaba toda la zona donde ella permanecía. Esa luz se hizo dorada por ser hija del árbol del sol y como una lluvia de arco iris arropó a tan singular mujer. Mientras se sucedía este concierto de colores, una multitud de visitantes iba llegando a la aldea agolpándose ante este fenómeno absolutamente extraño para ellos. En serena admiración, murmuraron interrogantes. Al unísono la dama fue abriendo sus brillantes ojos e incorporándose se acercó a saludar a los recién llegados, brindándoles la calma y la paz. Miles de ojos se posaron en los suyos en los cuales no habitaba presunción ni altanería. Ella repartió su mirada como en un haz de luz y a cada uno regaló un lucero que anidó en los curiosos ojos indios. Su serena actitud la hacía ver como no consciente de sus facultades, de las cuales no indagó ella en sí misma ni se hizo pregunta alguna. Sólo sabía que desde aquel día que regresó con la danta algo había cambiado en su vida. De manera fugaz recordaba que mientras buscaba frutas y raíces penetró un túnel boscoso que la llevó a lo alto de una gigantesca montaña, recinto que era de una amurallada ciudad de piedra con dinteles de granito y amplios corredores, donde la luz primera de la aurora besara los pies de antiguas princesas perseguidas. Luz que se escurría entre los riscos y se despeñaba a raudales como un río de sol descongelado, como colmena rebosante, para sumergirse en una impresionante llanura huérfana de todo verdor pero poblada por inmensos ideogramas, representando figuras de colibríes vibrátiles y arcohirientes, monos, arañas, flores, peces y perros dolidos y silenciosos de tanto aullarle a la nada. Vetustas marcas como homenajes grabados en la madre roca, prestas a recibir a los supremos y virtuosos viajeros que de los astros alguna vez visitarán este solar ardorosamente sediento, esta pampa acariciada siempre por un caliente beso de arena, la única semilla conocida, arena y oro que se pulen con las lágrimas de los dioses cuando lloran el futuro aciago. Embelesada, la India volteó a mirar con atención la gran ciudad, sintiendo que ese encuentro la acercaba a una historia donde se fundieron los dioses con las rocas para elevar sus esencias al firmamento, a la espera de retornar guiados por las marcas de la altiplanicie cercana.

Un ulular inesperado, traído por el gélido viento, le cantó:

 

…torre enterrada…

 

 Geometría final, libro de piedra.

 

 Alto arrecife de la aurora humana…

 

 Esta fue la morada, este es el sitio:

aquí los anchos granos del maíz ascendieron…

 

 Aquí la hebra dorada salió de la vicuña

a vestir los amores, los túmulos, las madres,

el rey, las oraciones, los guerreros…

 

 Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta…

 

Y con el último sonido de este canto, la dama bienpreciada abandonó los recuerdos y retomó sus serenas caminatas. Sus poderes habían sido aceptados y asimilados por sus compañeros. Todos sentían que su presencia y sus facultades eran sanas y eso era suficiente. En común acuerdo, y sin palabras, su pueblo sentía una alegría y una paz inmensa de tenerla entre ellos. Ella no paraba, no restaba esfuerzos en hacer el bien a todo aquel que la solicitase. Había días en los cuales el resplandor, que era su sombra, crecía en los atardeceres que alegremente calientan los alcaravanes. Su rostro fue adquiriendo una lozanía impresionante y toda su presencia era indispensable para que la tribu realizara los quehaceres colectivos. De curar y remediar los dolores pasó a ser consultada para casi todas las actividades cotidianas. Era abordada por los suyos a cada instante y una fila de niños la seguía a todos lados entre alegres juegos y reverentes miradas. Ese halo sutil y luminosamente cromático que la circunda creció hasta traspasar los espacios conocidos. La hermosa india va rociando la aldea y los sitios que pisa con letanías que encantan los lugares. El bosque, entonces, asimiló también el aura que de ella emanaba. La riqueza de la montaña preservaba la aldea hasta en los peores climas. El calor que irradia la humana mujer basta para que los suyos habiten la noche con tranquila seguridad. Con ella allí los otros lugares poblados dejaron de dictar leyes distintas y se entregaron al subyugante poder de la dama. Hoy unas flores le fueron obsequiadas y ella las rechazó gentilmente. Ayer unos frutos le fueron ofrecidos y de igual manera sintió tener que devolverlos. No les tenía que explicar y los habitantes la entendían. Ella estaba en capacidad de trabajar igual que todos y nunca dejó de proveerse sus propios alimentos. En aquel lugar se vivía en paz y sosiego. Los nacimientos eran sanos y tranquilos. Cierta noche los hombres mayores de la tribu, los de la sabiduría del vivir, los maduros poseedores de la verdad, los herederos de la palabra sagrada, acordaron en conciliábulo, sin mucho discutir y sin mucho tardar, pues carecían de envidia, que la mujer de tan majestuosa presencia los guiase como su jefe. Una especie de reinado le propusieron. Propicio era el momento –decían ellos. Sus poderes de clarividencia y clariaudiencia habían alcanzado niveles superiores. Hasta el sonido de la rama más lejana al quebrarse y su caída eran advertidos por ella. Los dolores de parto de cualquier mujer los percibía antes que sucediesen, y con premura ubicaba a su hermana y la sometía a sobas, buscando acomodar al esperado ser y con esto amainar los dolores por venir. Los lastimeros gemidos de un animal malogrado a considerable distancia le permitían solicitar a algún hombre y pedirle que fuese a socorrer al necesitado. Había así una correspondencia entre los olores, los colores y los sonidos de todo el espacio pensante que ella abarcaba. La proposición al reinado la rechazó con toda sutileza para no lastimar el acto sincero de sus nobles congéneres. Sin embargo, el común acuerdo continuó y no tardaron en llamarla Madre Nutricia, Madre Espiritual, Hija de Kapuy, Enviada del Wei, Flor del Amanecer, Hija de la Gran Agua.

Cierto día del año 1-caña, recogida en su choza, su  cuerpo sintió un estremecimiento vibrátil como copitos de algodón. Sin saber ubicar la sensación, dejose llevar por la imagen que a trozos se iba formando en su mente. Vio entonces, en lugares desconocidos, más allá de las montañas y sobre el filo de las aguas, el desplazamiento de varios navíos de marineras líneas que se acercaban a la costa. Un grupo de hombres extraños puso pie en tierra mientras oteaba el horizonte. Vestían ropas muy particulares: sobre sus cabezas llevaban unas raras conchas rematadas en agudas carameras. Les cubría la cara una pelambre larga como nunca había visto, y tapaban sus cuerpos con túnicas que les llegaban hasta los muslos, hechas de fibra curagua. Unos calzaban sus pies con sandalias de cuero crudo y otros los forraban hasta las rodillas. Todos se colocaron en círculo a la vez que pronunciaban imperiosamente un nombre extraño: ¡Thor! ¡Thor! ¡Thor!, nombre tres veces pronunciado. Luego uno de ellos ahuecó la tierra con sus manos y sembró un fresno, y con la punta de una espina se pinchó un dedo y regó el árbol con su sangre. Todos inclinaron sus cabezas en un saludo reverente. Ella leyó en sus gestos el deseo de penetrar la montaña. ¿Quiénes eran aquellos seres? ¿De dónde provenían?  ¿Acaso detrás de la línea de agua habitaban otros como ellos? ¿Debería ella darles la bienvenida o tratar de conocerlos? Sólo sintió la necesidad de proteger a los suyos y, dejándose guiar por su virtud sonora, abandonó su choza y, atravesando el bosque, caminó durante toda la noche hasta el sitio donde había percibido a los intrusos. Antes de abordarlos, como en un comienzo ella lo pensó hacer, entonó el canto del agua y líquidas vocales se sintieron nadar en tan melodiosas notas. Pidió protección a la espesura, y los árboles todos, acostumbrados a su dulce voz, sintieron el deber de protegerla. Terminado su mágico canto vio a los hombres avanzar entre la maleza y lastimarse con los chicotazos de las ramas, como si la vegetación los rechazara una y otra vez. Los vio retroceder y reunirse en torno a una fogata que improvisaron rápidamente. Tenían la actitud de estar desorientados y abrumados; mientras tanto, recogían flores y las ofrendaban al pie de un árbol corpulento. Ella, a su vez, sentía un extraño malestar que la embargaba. Pensó que acercárseles y hablarles no era lo mejor. Las vibraciones que emanan de esos cuerpos le anunciaban que ellos no eran receptivos sino a lo conocido. Sus duras pieles de color del aguasangre la hacían desconfiar: ¿Por qué tanta precaución por la presencia de estos seres? Sus manos vibrando como nunca eran un sensor de amplias dimensiones. Su voz interior la llamaba a protegerse. Intentó avanzar para observarlos más de cerca. Los vio hacer inscripciones en las cortezas de los árboles y mientras los marcaban, de sus brazos musculosos y peludos se desprendían, al beso de la luz de la luna, soleados resplandores que provenían de un brazalete grande y grueso que como otra piel les protegía. Igualmente, vio sus cuerpos rodeados por unos cintos que sostenían unos cuchillos largos y pulidos.

Un color heridor refulgía de aquellas armas de cuya naturaleza se sentía neófita y donde reposaba un frío gélido, como de muerte. En su escondrijo esa noche lloró por primera vez y por primera vez sintió temor por su gente. Sus lágrimas extinguieron el pavor que la embargaba y una lucidez sin límites la invadió, y al instante supo que aquellos visitantes tenían la intención de destrozar todo lo humano que se ubicara a su paso. Los sintió conocedores de una misión. Su arribo no era casual. Ellos venían a poblar todo espacio posible como un anuncio de opresión futura. Una rama rota por el apoyo imprudente la delató. El chasquido alertó a los hombres y los vio posar su mirada en el lugar en que ella estaba. Ese fue el inicio de una angustiante carrera. Sólo la animaba la idea de alertar a su pueblo. Pensando en esto, su última decisión fue desviar a sus perseguidores alejándose momento a momento, árbol a árbol, piedra a piedra, lo más distante que podía de su aldea. Correr y jadear. Y así penetró el túnel de árboles bienhechores que le daban la bienvenida a la impresionante montaña. Aquí vino. Aquí llegó ella, perros de presa sobre sus talones, y en un respiro agotado solicitó al dios de la espesura un momentáneo ocultamiento, y agradecidas las deidades por su canto del agua y estremecidas las verdes savias le concedieron la virtud mimética: la transparencia del follaje, el color de la piedra,  el  canto  de  los  pájaros,  el  aroma  de las flores, la brillantez de las aguas, la sinuosidad de las raíces, el canto de los grillos, el andar interminable de las hormigas. Y los árboles todos ensancharon sus tallos para hacerse impenetrables a los perseguidores. Aquí vino a encantarse, a dejarse absorber por la espesura, a hacerse una verdad vegetal. Cualquier petroglifo es ella. Toda chicharra es su presencia. Todo rayo de verde luz es ella. Toda risa y toda ella es la selva. Por eso es femenina. ¡Sorte, Suerte, Sortilegio!”.

 

 


 

 3

 

TERMINADO el baño de despojo y la historia de la Reina María Lionza, se me ordenó abrir los ojos, y un explosivo círculo de humo abarcó mi cuerpo haciéndome toser en un ahogo de muerte. La morena dama que me asistía habló otra vez:

“Rocinante, te vamos a someter a una segunda sesión, a un velado. ¡Acompáñame!”

Ella me tomó acariciadoramente por las crines y me llevó al centro de un pequeño valle. Allí me eché en el suelo y entré en contacto con los cinco elementos: aire, tierra, éter, fuego y agua. Mi cuerpo reposaba con las patas extendidas hacia los lados. Se decretó que por la mucha influencia mental se colocaran siete velas rojas alrededor de mi cabeza y luego fui rodeado por treinta y dos velas blancas. Mis miembros inferiores empezaron a sentir un adormecimiento y un frío hielatal. Igualmente lo sentí en mis brazos. Algo muy particular estaba sucediendo y no sabía qué podía ser. Siempre me atormentó la falta de respuestas a ciertas situaciones y este momento era uno de ellos. Luego me encomendaron cerrar los ojos y concentrar todo mi pensamiento en la Reina de todas las reinas indias, en María Lionza. Envuelto, pues, en una borrasca sentí que era succionado hacia el centro de un túnel acuosamente iluminado y a una celeridad inexplicable. Enceguecido y atormentado por una galerna, atravesé un espacio nada solo. Una voz me acompañaba. Sentía su vaho que como un eco se extendía. Al final de tan impetuoso recorrido caí encima de un manto vaporoso que estaba colocado sobre una especie de asteroide y me vi en el centro de una riada de estrellas. Después de la caída me aferré al manto como única razón y seguí el origen del céfiro y mientras lo escalaba, entonces, y a una altura de elegidos, vi nítidamente la faz aceitunada de una mujer. La mano de tan hermosa dama la vi levantada como si me señalara algo. Lo que percibí me hizo exclamar: ¡La Luz! Sentí la voz de la dama que me decía:

“Te han hablado de mí y donde habito. Allá, en Sorte, he visto rostros cetrinos posar sus miradas sobre las piedras de siempre. Allá la piedra no es la piedra sino el musgo que la cubre. Cuevas de agua bajo árboles centenarios consumen las últimas raíces que alimentaban a los pájaros y a los peces encantados. El agua corre sin prisa, sin pausa, agotando en su eterno lamer las rugosas superficies. Durmiendo sobre ellas el musgo hizo nido y es la historia de los ríos. Una huella en el agua es mi huella perseguida que recostose en una onda limosamente inerte. ¡Sálvense todos estos tesoros de las patentes que perecen de civilización! No quiero aluminio azucarado con espoletas de granada. La montaña es todavía un portento de verde difuminado. Todas las sombras son las presencias de otras sombras. De tanto estar ahí la sombra es la mancha sobre el pedernal primero. En la espesura múltiples altares y danzas votivas me invocan con los gritos de mis ancestros y con fumarolas luctuosas que acompañan la duda o la verdad solicitada. En los claros del bosque las hormigas tienen su altar y huyen de las miradas lascivas de los condenados a la vulgaridad. Busco, entonces, miradas de paz, de alegría; una serena mirada. ¿Dónde? Unos yacen cuan largos son bajo telas de hule; otros, achinchorrados, todos en gitanas componendas. Atreverse a mirar es comprobar cómo la aberración crepita en la cera de las velas. Las babas de los poseídos parecen pústulas de enloquecidos en tortura. ¿Son estas tortuosas formas los síntomas epilépticos y la señal del advenimiento del tercer encuentro? Llegar a este lugar exige penetrar un camino dulce donde aún parece oírse el canto de los negros. Las hojas de caña dejan ver la aserrada sangre africana, tambores y grillos, perros de presa y colmillos. Las mariposas lapislázuli gotean alfombras de mar al pasar. Unos pájaros angulosos surten de sonoridad a la montaña con sus cantos que parecen carcajadas entrecortadas. La montaña emite desde sus entrañas guturales tambores. Los velados que aquí me ofrecen reflejan la esperanza de las gentes. Infinitas mariposas solicitan con el batir de sus alas fuerza para invocar las mágicas presencias. Todo es un tan-tan o el canto de la chicharra, un gorjeo o un silbido de coral, un batir de hojas y el habla húmeda del agua; pétalos sobre los cuerpos y sudor de los velones, y señales en el camino nocturno como huellas de otra dimensión de antiguos pasos. Puentes y puertas arbóreas son ahora los caminos que dejaron de ser. Los tallos rugosos semejan paredes vegetales que nos hablan de centenarias germinaciones. Aquí se develaron los dioses; aquí descansaron un rato, húmedos de musgo y de savia. Aquí me hice espesura. Detrás de estos tallos ocúltanse legiones de espíritus. Los árboles muestran cicatrices de antiguas lianas que, tocadas por los dioses, se hicieron serpientes. Los tallos sirven de puente a los insectos que ascienden hasta las copas de los árboles en busca del aire que se hace extraño en las raíces. Todo es una capa vegetal interminable. Las flores tienen el color que se les pida, el aroma que nos agrade. Las gotas de lluvia sobrenadan en los paraguas naturales que cada hoja es, hojas que en tirabuzón descienden hasta hacerse humus. El piso es una barroca danza de raíces que arrulla piedras y las acuna. Aquí los únicos que levitan son los gusanos en telarañas prestadas. Algunas piedras semejan hombres dormidos a quienes la canícula les secó la carne. Otros hombres más que espíritus se empeñan en ser espirituosos. Aquí a la montaña se debe venir a buscar la paz, la tranquilidad, el sosiego. Estamos en el sitio donde el sonido más opulento se confunde con el llamado opaco de la luz que cae. Aquí todo debe ser transparente como lo que se busca. Aquí el engaño usa ropaje amalgamado de crucifijos y encajes. Hay caras que se esconden entre árboles erectos como verdades eternas. Un instante sólo, un vagar solo y dejarse seducir por el encantamiento. Una parvada de loros rinde culto a la montaña entre acrobacias estridentes. Un duende floral subyuga al visitante distraído y lo hurta a otras miradas, lo va alejando y alejando de los caminos conocidos, le abre puertas y pasadizos inexpugnables que este gnomo sólo conoce y hasta allí los guía. La curiosidad y el distraimiento pagan su tributo al dios de estos bosques, quien petrifica a los encantados y los hace árbol o pulpa vegetal. Mientras desando en mis dominios escucho que las narraciones de mi culto, unas sobre otras, semejan las capas de desperdicios dejadas por mis fervientes seguidores en un palimpsesto de  basura y de chismes idólatras. Los Manes ya no huyen asustados por los ruidos que producen las cadenas de los esclavos; ahora se corren por el ruido del cristal de las botellas que pululan por doquier. Me corresponde advertir de la destrucción de mi presencia, de la negación de mi misión en estos altares de árboles. Un encuentro que debe ser más espiritual hoy es visto como un escándalo oprobioso. Alguien dijo que conmigo se desataron los locos, los crucificados a ultranza. Mis ojos ven con tristeza el detrimento humano. Una comunión de encuentros aquí, en la montaña, tiene la faz de orgías sibaríticas. Mi río es un muladar, un vertedero urbano. Las peregrinaciones reverentes de ayer parecen hoy un desfile carnavalesco. Todo esto no me complace, no me da luz, lastima la oquedad espiritual donde todavía existo: el lado del ser en esta dimensión inabarcable, afluente y fuente de almas en vilo, de espíritus que abarrotan la dimensión otra, espacio que filtra energías en un escape continuo de trasmutaciones nada santas, nada venerables. La algarabía de los saltimbanquis a sueldo, trajeados de moradas panas, me están conduciendo a la inanidad, negándome el aquí y el ahora para precipitarme en el instante del vacío infinito…”

 

 


 

4

 

LA REINA SILENCIÓ su voz como aflautándola dentro de un canuto maduro y, al unísono, me dejé llevar por un sopor extraño. Un fondo negro me arropó y vi una cruz aurina gratamente iluminada, la cual, girando sobre sí misma y descolgándose sobre mi cabeza, golpeó mi testuz durante siete veces continuas como un divino beso múltiple. Luego sentí que los brazos se desplazaban sin voluntad, se iban de mi cuerpo y tumbaban bruscamente las velas que estaban a cada lado de mí. La cera me caía encima y las llamas no me quemaban. Luego sentí cómo se me unían los brazos, uno contra el otro, hasta casi quebrarse. Mi cuerpo se arqueó a punto de tocar mi ollar con el casco de mis patas. La presión era intensa. Abrí los brazos de lado a lado y con un calor y una fuerza incomprensible sentíame poseído por algo sobrenatural que se estuviese introduciendo dentro de mí. La presión en el cuerpo era tormentosa; la energía que sentía me hizo agonizar. La otra voz que me acompañaba ahora se hizo real, voz sin sexo, como de lo más profundo del universo, lejana y cerca de mí, voz sin dudas que me dijo: “Tienes ahora toda la fuerza del mundo. El cosmos está concentrado   en   ti   y   hasta  la  razón  vital.  Si  pudieras colocar tu mano sobre carne abierta, la energía la haría regenerar al instante”.

Con temor, pedí a la voz que me guiase por caminos seguros. De súbito, un cambio violento hacia la siniestra me impuso una posición fetal. La presión en mis costillas era inconmensurable. La explosión opaca de un tabaco me permitió abrir los ojos y de un salto quedé sentado repentinamente. Una y otra vez giré sobre mi lomo apagando todas las velas que me rodeaban y, sin saber cómo, un fuerte tirón me hizo deslizar por el piso como flotando, y en esa posición me dirigí hacia donde se encontraba una señora acurrucada que fumaba un tabaco sin poder ocultar una sonrisa angelical. Alargué mi brazo como buscando su mano. Una nueva voz que brotó dentro de mí dijo: “Los hermanos te saludan”. Lo mismo hice y dije a otra dama de opulentas formas que se encontraba a mi diestra. Mi cuerpo, entonces, se dejó comprimir por mis brazos y mis patas y, bruscamente, azoté el piso de tierra por tres veces con el casco derecho. Quedé exhausto mientras la luna cubierta de nublados despide una luz débil y falaz y así la noche ha penetrado la estancia robando calor a los objetos.

Una paz me invadió hasta el sueño. Parecía que con esto me estaban preparando para una próxima sesión, y no me equivocaba. Todo esto en mi alucinación. ¿Premeditada? En una búsqueda otra, que las razones de hoy no tienen el poder de explicar. Sobre unos pétalos blancos y frescos mi cuerpo se acolchaba. Mi memoria me marcó una columna de oro, una pendiente de cristal.

El brillo de las velas me permite contemplar la luz que la luna del menguante resta. Siento las memorias de espíritus consagrados en la otra dimensión… Cómo contar aquello que no acepta interlocutor: presencias en el cuerpo, esqueletos que no son míos. Parezco un cuerpo borrado sobre el que se escribe otro cuerpo, otra historia. Una hoguera sin humo acompaña a los presentes en este sitio de mangos, mamones y aguacates. Todo es un carnaval de miradas y curiosidad a borbotones. La profundidad de este momento sólo se nota en el ojo de un gato, en la esmeralda mirada que atisba este espacio único, en este solar cansado de sol. ¿Qué está pasando? ¿A qué me someto? La respuesta no existe. Una y otra ánima se me incorporan en una transitoriedad intermitente. Otredad inequívoca. De mis manos fluyen chorros de luz multicolor hacia el éter, y de mis patas cansadas, fosforescentes rayos brillantes que irradian energía. La voz de un vikingo, ser de las estrellas, se ha posado en mí y habla de su nave que encallara hace un largo tiempo. Reclama este proteico ser, además de luz, sanidad y sabiduría, nuevas de una hija que engendrara en estos lares.

Comentan de mí que poseído manifesté un caos y una armonía espectral. Todo, todo en el más íngrimo silencio, sacrosanto silencio de una pluma que desgarra el aire. Poseso estoy de antiguos pasos, de cojos caminos necesarios; siento la vetustez de piedras volcánicas y aguamarinas. Emito una densa presencia. Alargo mi cuerpo hasta el desmembramiento. Sobre el barro me he incorporado y ahora ejecuto una danza guerrera y, entre la consciencia y el caos y sin abrir mis párpados, domino un espacio oscuro, cuyo fondo triangular refleja un azul angustiante, como sumergido en una fortaleza ciclópea. Mis brazos son, entonces, arcabuces y hachas neolíticas. No siento el cansancio de la materia sino el fluir de una energía primitiva. No tengo karma, todo está saldado y el olor a cocuy me lo confirma; no estoy sujeto al encantamiento de las causas. Percibo una soltura anímica y siento una compañía opulenta y grávida. Este estar poseído es el brillo de la esperanza. ¿Es acaso el camino de un lugar que me espera? Todo es incoherencia, pero mi ser es uno solo como una sola es mi búsqueda. Brindo, sin saberlo, un encantamiento especial a las hojas del entorno y a las aves nocturnas que extrañamente me contemplan. Un río cercano sabe de mí y cuenta mis secretos a las piedras, mientras la historia se hace musgo sobre ellas. El aire se detiene aquí y espera que termine este ritual para proseguir su paso hacia el origen y comenzar de nuevo hasta hacerse cola de huracán y taladrar lo circundante. Me abandono a un sueño prístino…

Me veo en un campo florido entre manadas multicolores. La caída del sol me lleva siempre a reposar cerca de una gruta de donde mana la más dulce agua cristalina. Me siento acompañado por la presencia de dos seres cuyos cuerpos no se separan un instante. Sus voces me subyugan y de mucho escucharlas he aprendido sus señales y sonidos. La gruta me favorece con el eco de signos nunca monocordes. Ahora, en este lugar sombreado y fresco, los observo tocarse una y otra vez como encontrándose. Otro día como hoy los he visto crear mixturas de colores ocres en pedernales cóncavos y, con sus dedos y en acariciante comunión con la piedra granítica, dibujar formas con dedicación religiosa. Formas que son opulentos animales y hombres que correteaban con mis ancestros y huían cuando los glaciares en heladas tumultuosas se desparramaban como sabanas de hielo indetenibles, indestructibles. Mientras esto hacían, ejecutaban una danza armoniosa y única. Progresivamente, estos dos seres que con sus dedos aquilataban las paredes, eran acompañados por sombras reflejadas en la dureza vertical como una multitud que, en pleistoceno encuentro, se incorporara haciéndoles compañía a sus descendientes para comunicarles las memorias con sus presencias. Sombras de cuerpos peludos, pesados y gibados, todos en una armonía secreta en correspondencia de eras, en un desfile arcaico. Signos indescifrables para mí pero comprensibles en esta continuidad aleccionadora. Ser y naturaleza en comunión en un acto rupestre. Dibujar era atrapar con sus dedos la bestia que pronto vencerían para el yantar necesario, una manera de cazar la huella, una captura inminente. Mirar luego las figuras era proveerse de ellas para encontrarlas en el campo abierto. Por eso posaban sus dedos con la sutileza de una caricia femenina. Cuando la lluvia neblinosa les hacía extrañar los múltiples colores del campo florido, apresuraban sus encuentros y juntaban las miradas sobre las paredes que días antes habían coloreado. Nada dejaba de existir si habitaba la dura pared inamovible: como si al mirarla, el animal y el verde prado, el río y el hombre se fundieran en un presente de siempre, en un mirarse sin ausencias. Todo esto lo pienso porque una sonrisa de placer marcaba sus rostros ágrafos. Terminado el ritual, ellos reposaban otra vez tomándose de las manos, mientras sus voces retumbaban en ecos guturales, en un diálogo sin sombras…

Sentí de súbito la ausencia del universo, y luego me vi frente al paisaje de un gran lago que llegó a sobrecogerme. Sobre el agua, el sol del atardecer urdido entre los juncos se reflejaba de una manera extraña. No sabía ubicarme. Me dediqué a masticar las hierbas y los tallos de bambú tierno. El sol estaba en el poniente y cuando miraba atento con el deseo de verlo ocultarse, un arco iris se hizo entre el sol y el agua del gran lago. Me retiré del borde del agua y sobre una pequeña colina me eché a descansar. El paisaje que divisaba mientras se hacía la noche y mientras aquel arco conservaba la luz del sol, me brindó la experiencia de sentir que estaba en un punto sagrado del universo, en un lugar protegido por los dioses. Un grupo de hombres ricamente ataviados y de limpio cuerpo llegaba de todos los extremos y se colocaba cerca de la ribera del lago. Uno con otro se tocaban las manos y se abrazaban con caliente armonía. El sol no tuvo más presencia. El iris parecía salir de la nada en el horizonte y seguía besando el centro del agua. Un raro sonido, como música de esferas, como beso de olas, como sonido de encuentros, hizo que los hombres todos se sentaran sobre la arena. El arco desapareció. La noche se pobló de estrellas al unísono. Del centro del agua, salido del fondo de la tierra, emergió un disco dorado de armoniosas proporciones y, en un andar de burbujas, este disco se desplazó hasta llegar a un pequeño valle y allí se posó sobre una piedra. Los hombres, entonces, en peregrinación llegaron al lugar. Su falta de temores avivó mi curiosidad y me acerqué un poco a observar este maravilloso fenómeno. El círculo parecía un gran espejo donde los hombres se reflejan como buscando el tiempo, como avizorando un lenguaje extraño. Luego sentí que del centro del disco una fuente de calor me atraía. Caminé lentamente y penetré el claror para hallarme en otra realidad, en un paisaje de selva. Intenté retroceder. Mis pasos me indicaban un camino progresivo. Sentí sed y el olor del agua me condujo en este inexplicable andar, en este violento cambio de espacio, hacia una corriente de agua cristalina. Penetré en la ancha y profunda corriente de agua y mientras me saciaba, un polvillo dorado, como copos de nieve, bañó mi cuerpo. Levanté la cabeza y en el horizonte sentí un retumbar de volcán ardientemente espumoso. En mi desorientación seguí el borde del agua dejando a mi paso un camino dorado. Toda esta experiencia me nutría y llenaba mi sentir curioso. No comprendía qué era este vagar por sitios tan extraños, qué era este ritual, qué sentido tendría para mí y, mientras caminaba y rumiaba mis pensamientos, me vi emergiendo del disco dorado. Los hombres que allí se encontraban palmeaban mis ancas y me alegraban con sus sonrisas. Vi algunos mutilados que se acercaban al disco y sanaban como con el pensamiento, como con la fuerza de un instante. Después de un tiempo el disco solar inició una vibración de diapasón. Todos nos alejamos prestamente. En el gran círculo se proyectó una pirámide y en la cúspide de ésta pudimos ver un recipiente, un gran vaso que tenía la forma de un jaguar.

Una muchedumbre, con los cabellos cubiertos de conchas de nácar, acompaña a cinco doncellas que con las cabezas muy erguidas llevan sobre sí máscaras con incrustaciones de turquesas. Estas doncellas se colocaron alrededor del gran vaso. Detrás de cada una de ellas tres hombres tigres tomaron sus brazos e inmovilizaron sus cuerpos. Allí no había jadeos, temores ni miedos. Semejaba una entrega preparada. Un vivir para este momento. En la base de la pirámide la multitud interpretaba bailes, y sus cantos acompañaban los pasos de un hombre que, vestido de águila, ascendía lentamente, escalón por escalón. Callar los cantos y el hombre águila extrae de su cintura un pedernal agudo y en cinco gritos arranca cinco corazones de cinco abiertos pechos, y humeantes las vísceras las lanza en el recipiente, en el vaso sagrado. Cinco cuerpos de doncellas son rápidamente desollados… La visión no fue más y el círculo dorado dejó de vibrar, calmando la presencia humana y la mía.

 


 

5

 

UN TEMBLOR DE tierra me sacudió del deslumbramiento y un mareo extraño me aletargó. Desperté en el centro de la habitación donde estaba el dolmen sacro, en aquella habitación de gruesas paredes. Una absoluta paz me invadió y, sosegado, sentí que de mi boca brotaba una voz que no era mía, y con palabras que no eran mis palabras la voz habló:

“Siendo un espectro y sin habitar lámpara alguna me ha correspondido estar en tu corazón, ¡Rocinante! Al igual que en los postreros años de este siglo, viviré en la víscera amorosa de Slempnir, cuando un aventurero contador de cuentos coloque en el manuscrito con silenciosas letras las aventuras de Odín, las cuales se extenderán con la rapidez de sus dos cuervos y la furia de su par de lobos. Vengo de vivir entre los manuscritos embarcados en Grecia y solicitados por los Médicis. Viajé en baúles, en carteras de fino terciopelo, en juncias desmesuradas y en tejidos de Alejandría que como alas de libélulas me acariciaban permanentemente. Viaje salífero entre manos de rudos marineros florentinos que apagaban sus silbidos y carcajadas acuosas al presentir las naos turcas llenas de cimitarras nervudas. También en otro tiempo sin memoria posé en Janto y fluyendo en su don de palabra fui favorecedor del divino Aquiles.

A través de ti y en ti, vi lo que vi en la lúcida mente de un orate, mente de brillantes resplandores, y acudiendo a su invocación ha llegado el momento de sacar a la luz sus famosas hazañas. Soy su asva, su fuerza vital. Vivo en el mundo supraceleste, y a partir de ti, Rocinante, he sido sempiterno. Soy Agni, testigo universal, la inteligencia más rápida de las cosas que van de prisa. Me diluyo en todo lo que veo, bajo las capas más espesas de los sentimientos y los ocultamientos. Soy el Elan de tu amo, su avatar necesario. Vengo de los pies de Purusa, de lo sagrado del ser primordial, de la flor de loto rosa, del Padma húmedo. Al hombre presto estoy a predecirle un porvenir nada halagüeño…”

Sólo después supe que de mi materia física se desprendió un otro yo humanizado o algo así que parado entre el altar y mi cuerpo siguió hablando, mientras los libros Sibilinos pasaban sus hojas como si una mano invisible las acariciara. Verdades y destinos era lo que emergía de ellos, palabras hechas a la medida del instante futuro. Vaticinios que enumerados reiteraban la eterna laboriosidad del hombre por vivir, por el eterno labrar la estadía diaria. Sumatoria de contradicciones y compromisos atados al hilo del vivir, como las cuentas de un rosario en el que cada pieza es una sola y todas cual ristras sagradas colgando en cocinas de abstinencia.

¿Acaso era la voz del oráculo? ¿Estaba yo alucinando en el establo y todo era imaginación o fiebre de hambre? ¿O tal vez era alguna voz retumbando entre mi estómago? Con este no tener para un diente al que me tienen sometido, el masticar continuo se ha hecho tan sonoro que hace hablar a mi otro yo, espectro del hambre, que llega al colmo de su nombre y su angustia grita a través de mí su vigilia eterna. Y en este rumiar transido, una hoja venida de no sé dónde, desprendida por el roce quemante de un meñique melifluo, voló con movimiento de barrilete casto, y con letras atrayentes y buscando mostrar su ontosintaxis me dejó leer:

Hombre, no profanes los templos ni lo sagrado, no cometas crímenes ni acciones perversas, decídete de una vez a no frecuentar a los malos, deja de ser violento, no seas injusto con los  tuyos, brutal, agresivo, colérico, impertinente, insolente, jactancioso, hablador; no abuses del  trabajo ajeno, no maltrates a tus siervos, no cometas fraudes, guárdate de aumentar tus dominios y enriquecerte por medios ilícitos; no mates ni  hagas matar, no causes sufrimientos, no provoques llanto, no atemorices a los demás, no mientas, no difames, injuries, maldigas; nunca obstruyas el curso de las aguas, ni provoques enfermedades, no cometas adulterio, incesto, estupro; no provoques hambre. Si fallas en esto, difícil te será alcanzar el céfiro que te llevará al lugar posible y jamás podrás escalar el rayo divino… 

 

 


 

 6

 

TERMINADA DE leer la última sílaba de esa hoja desprendida y sentenciosa, me vi otra vez en el establo regresando de ese viaje en el que me zambulleran los pensamientos de la diosa Hipona. Jumentino, amigo, sentí que había despertado de una fantasía, de un ensueño y me encontraba atolondrado y entelerido. Terminé por aceptar que una pesadilla muy real me mantuvo hechizado durante largo tiempo. Aparentemente nada pasó y continué en la pesebrera contando mis pasos y asomándome a la ventana, siempre con mi costumbre de fisgón:

Por las noches, y por sufrir de vigilia, contemplaba el juego de sombras que se sucedían durante horas enteras en la habitación donde mi amo de continuo se encontraba. No pocas veces vi una monstruosa figura que como sombra se proyectaba sobre mi corral, lanzando cuchilladas hondas a la puesta del sol y a la luna. Esta gelatinosa estampa se escurría otras veces cargada de pesares y pareceres por sobre el alféizar de la ventana de mi amo. ¿Qué seria metamorfosis estaría sufriendo ese hombre? ¿En qué aquelarre sinuoso participaba mi amo? Mis cuitas hacían revolotear mi ánimo y mi curiosidad me hacía pensar indebidamente. Yo no tenía derecho a ser un curioso impertinente. Siempre las actividades de mi amo despertaron en mí un grato respeto. Mis soliloquios y el olfateo continuo pasaban factura a mi edad: los corvejones se resentían del reuma pertinaz y el sulco de mi ojo izquierdo se inflamaba por el agudo mirar durante noches enteras. No sé por qué, pero mi piel y mis crines erizadas me avisaban que de alguna manera yo estaba siendo incorporado en todas estas caleidoscópicas noches. Noches que siempre me dejaban ver dos sombras impenitentes: la del caballero con espada y rodela y la de aquél con el cálamo incansable.

Lo que pasaba en esa habitación era algo grave, pues hacía mucho tiempo que mi amo me tenía abandonado a la suerte y al cuidado del mozo. Momentos hubo en que él mismo me cuidaba con esmero y, mientras tocaba los músculos de mis brazuelos y miraba mi boca perfectamente dentada, me decía: “¡Un día serás mi caballo de batalla!” Sin embargo, entre sus viajes a lejanas tierras y su ahora voluntario y fantasmagórico encierro, resulto desapercibido para él, y mi buen cuidado se acabó al igual que el de esta casa. La tosquedad del mozo lastimó muchas veces mis ijares y el lomo se cansó de sus golpes grasientos. A la vista de tan singular palurdo perdí, poco a poco, mi lustroso pelaje que se hizo pelambre, mientras el prognatismo aflojaba mis dientes. Bueno, todo esto en un tiempo del cual ya no recuerdo. Razón tenía aquel que hablara, escribiera y contara los pasos del señor Quijote y dijera de mí que yo era todo piel y huesos.

Mi soledad en este establo se agudizó cuando dejé de recibir la visita del galgo cazador que habitaba también en esta casa. Antes solíamos correr y en la cacería seguíamos duramente la presa. Él era diestro y veloz. El señor Quijano siempre se enorgullecía de la imbatible pareja que formábamos. Un día, de pronto, el can dejó de venir y sus ladridos se apagaron como carcajadas de alfombras. Le extraño mucho y supongo que él a mí también. A veces creo que lo que se comentaba del can es cierto. Parece ser que un día de tantos huesos y al ahilarse hasta el espesor del pergamino atravesó el salón grande de la casa y se quedó parado como armadura medieval y, desde entonces, ahí está inamovible, hierático, pasando a formar parte de los adornos de la hacienda. La telaraña lo debe haber cubierto y mi compañero quedó como un homenaje al olvido, o como tranca de puerta, al igual que hacen con las personas de por aquí, que de tanto vivir quedan para eso. Una noche en que sentí que me iban a dejar en el tintero y resignado a que mis huesos se hicieran polvo en estas ruinas y se difuminaran por el aire en estos campos de la Mancha, se presentó el señor Quijano, y girando a mi alrededor tocaba mi testuz, palmoteaba mi grupa y metía sus dedos en mi anca derecha sin notar mis ijares cicatrizados. Le parecía estar viéndome en aquellos primeros días de caza y galope interminables. Luego noté que en sus ojos alucinados y brillantes se dejaba ver un túnel claro, donde yo, debajo de él, iba vestido, diamantado y amalgamado de múltiples enseres. Un aspa giraba en sus pensamientos y una aldaba cubierta de herrumbre parecía golpear impetuosamente un portón desconocido: acceso a un espacio posible, como obertura frenética por el renacer de un hombre en estos lares. Todo esto sentía mientras un estremecimiento, que me erizó las crines, me hizo recordar el anuncio de la diosa Hipona. Y entonces comprendí que sería la cabalgadura escogida para marchar a un no sé dónde,  mientras sentía el paso multitudinario de hombres que, con sus enseres y bártulos, desfilaban por estos campos hablando de unas tierras novedosas.

Me alejé de estas ideas cuando le vi parado frente a mí colocándome sus brazos a manera de gríngolas, tal vez para que no continuara observando en su mirada el borbollón que le consumía, y con respirar fatigado y buscando una voz acariciante, raspaba su poblada barba sobre mi quijada con ese afecto que de él sentí siempre. Luego con calor de poseso irresoluto y con caricia virgiliana me dijo: “De ahora en adelante te llamarás Rocinante. Ha llegado la hora de tu estrella”. Rápidamente giró sobre sí y camino a su aposento le oí susurrar un dulce nombre.

Jumentino, has de saber que en cuanto salió el amo me retiré a descansar y buscando mi lugar preferido eché todo mi cuerpo sobre la paja mullida. Estando a punto de dormirme tuve una sensación aguda, como cuanto te conté la historia de la diosa Hipona. Busqué sigilosamente la imagen de la diosa y la vi en su sitio de siempre, tranquila y protectora; pero al instante la caballeriza se iluminó como invadida por un enjambre de luciérnagas, y un caballo de mi misma estampa apareció como flotando en el aire y con serena y firme voz me dijo:

“Rocinante, tú fuiste el escogido para acompañar a tu amo en una alucinante travesía. Ya se te preparó para ello y lo vivido con HiponaLionza fue un privilegio de Balios. Parte de ese don que se te ha concedido es el que yo, el Cronista, habite en tu corazón para que las aventuras en las cuales vas a participar muy pronto con tu amo, yo las pueda contar y así cumplir la ansiada invocación de tu señor.  ¿Recuerdas?: ¡Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a la luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro! ¡Oh tú, sabio encantador, quien quiera que seas, a quien ha de tocar el ser cronista de esta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras. Yo soy ese sabio encantador, vivo en ti y a través de tus ojos veré, desde el fondo de tus orejas escucharé, y cuando eso no bastare,  posado en las copas de los árboles, encima de las piedras y desde el vuelo de los pájaros, observaré los pasos de tu amo. Y cuando eso sea poco, penetraré en la mente de él bebiendo su pensar y su noble alma. Soy la omnipresencia, la ubicuidad absoluta”.

La imagen desapareció, Jumentino, y supe en mi duermevela que en las aventuras que iba a emprender, y a partir de ahora, me estaba vedado hacer mayores comentarios. Otro hablaría por mí y a través de mí.

 


 

SEGUNDA PARTE

 

“Cuando la raza humana en su totalidad se sienta sacudida por una risa enorme, una risa tan enorme que haga daño, entonces nadie podrá convencer a nadie para que coja un fusil y vaya a matar al enemigo”.

 HENRY MILLER

 

  “Hay, pues, realmente dos clases de locura. Una es la que las Furias vengadoras vomitan en los infiernos cuando lanzan sus serpientes para encender en el corazón de los mortales, ya el ardor de la guerra, ya la sed insaciable del oro, ya los amores criminales y vergonzosos, ya el parricidio, ya el incesto, ya el sacrilegio, ya cualquier otro designio depravado, o cuando, en fin, alumbran la conciencia del culpable con la terrible antorcha del remordimiento… Pero hay otra locura muy distinta que procede de mí y que por todos es apetecida con la mayor ansiedad. Manifiéstase ordinariamente por cierto alegre extravío de la razón, que a un mismo tiempo libra al alma de angustiosos cuidados y la sumerge en un mar de delicias”.

 ERASMO

 

 “Son cobardes, débiles y blandos, viejos, codiciosos y mal hablados. No veo más que locas y locos; el fin se aproxima en verdad, pues todo está mal”.

 EUATACHE DESCHAPMS

 

 “Como siempre somos nosotros quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad que nos rodea en algo razonable”.

 CARLOS CASTANEDA

 

 “He visto a los más grandes espíritus de mi generación destruidos por la locura, hambrientos histéricos desnudos… Que pobres y rotos, malolientes y bebidos se reunían a fumar de pie en la oscuridad sobrenatural de los apartamentos,…”

 ALLEN GINSBERG

 

 “A los que sobrevivirán y a los que sobreviven a su muerte. A los innumerables revolucionarios anónimos, poetas delirantes y locos poéticos del mundo que jamás se rendirán”.

 DAVID COOPER

 

 “Lloramos al nacer porque venimos a este inmenso escenario de dementes”.

 “Definir la auténtica locura,

¿Qué sería, sino una insensatez?”

 WILLIAM SHAKESPEARE


 

7

  

¡Sentir lo que se dice es algo,

Sancho, hacer lo que se siente es otra cosa!

 

¡LECTORES, YO soy el Cronista, el sabio encantador! He de decirles que estando Rocinante en su caballeriza, el Quijote le brindó una visita y yo a mi tiempo hice lo mismo. Mas cuando el Hidalgo abandonó el lugar se sintió preocupado por su rocín, como si una fiebre alucinada hubiese sentido en él, pero no pasó de ser una inquietud. Él nunca imaginó que esa misma noche yo haría consciente a su jamelgo de mi existencia dentro de su corazón y habría de darle cuenta de su destino. El señor Quijote al salir del establo se dirigió a su habitación, acomodó su mullida almohada, arropó su delgado cuerpo con la colcha de siempre y, colocando sus manos debajo de la nuca, gustó de acordarse de aquella dama que siempre pudo ver de soslayo, cuando cabalgaba en los periféricos entornos de su hacienda en compañía de Rocinante y de su fiel galgo; esa dama que a él le hubiera gustado le diera la despedida, pues se sentía próximo a partir en busca del lugar posible. Estando en estos pensamientos y en duermevela, una brisa fresca cubrió su enjuto cuerpo y, habitando la noche con su sueño, le invadió la dulce imagen de ella. La veía llegar, tocar la ventana de su habitación de hombre solitario y oírle exclamar: “¡Majo, soy yo, ansío hablar contigo!” Y entonces tú, Quijote, como sintiéndote Marte en el encuentro con Venus y, sorprendido por Amor, saltaste el marco de tu ventana y tomándola de la mano la llevaste entre turbado y alegre, galantemente presuroso, al corral de tu hacienda. Y entre la penumbra y una vez allí, bajo el alero –la cabeza de tu rocín fisgoneaba impertinentemente–, ella, tu dama, tomada de tus manos te dijo: Algunos dicen que lo más bello en la tierra es un escuadrón de caballeros; otros, una banda de guerreros a pie; otros, una escuadra de navíos. Mas para mí, lo más bello es el ser querido ante el cual mi corazón palpita y anhela.

Mientras ella te hablaba, notaste cómo el amor dormía en sus mejillas, y fue de esa placidez y de ese color rosa que siempre quedaste prendado. Ella, la que existía en tu mente, continuó hablando mientras te distraía la mirada de Rocinante. Tu dama, entonces, te colocó la mano sobre el pecho, como si apretara un escudo contra ti y, refiriéndose al pavés, te dijo con segura voz espartana: Vuelve con él o encima de él, atrapa el misterio de los tiempos y que Alcona te proteja.

Luego salió presurosa, y tú tras su paso, pero el Sueño te hizo su jugada y la dejaste de ver mientras te sentías arrastrado hasta la sima de la tranquilidad.

Así como soñaba, el Quijote leía y por eso lo vi durante días enteros llevar montones y montones de libros a su habitación, algunos de los cuales se le caían y, al golpearse en el piso y del porrazo, desparramábanse personas raras con raros enseres y atavíos que corrían a esconderse en todos los lados posibles; y por la noche, cuando el caballero leía con aceitosa luz, estos seres se asomaban, reían y bailaban, viéndose presentes en la lóbrega nocturnidad imaginada. Todo esto mientras se oían los golpes que, en las noches de encantamiento, hacía el clava estacas cuando retiraba los mojones y robaba linderos. Un fluido de presencias galopando silenciosamente me decía de centenares de caballeros que se difuminaban en la bruma mental del escribiente, del antiguo lector de antiguas algaradas, de lanzarotes y roldanes, de castillos y rescates, y de amorosos encuentros.

En estas noches de criprés la gente abandonaba las casas, poblando las llanuras con sus cuentos y sus sortilegios, como para huir del hacer diario, hacer serio y fatigante, eso sí, haciendo a un lado a un Lévi-Strauss cualquiera que con taxonómica mirada a través de sus gafas cartesianas, codificaba el nombre de los seres, las plantas y las cosas. Y, entonces yo, navegando en la nocturnidad con mis intenciones de anotador ad honoren, oí lo que decían las gentes de estos campos de un fantasma que daba como recompensa al que lo nombrara en conjuro, una espina de maguey, y a cada espina, un deseo y del deseo, una historia, y así continuaban contando hasta el amanecer, que era cuando el frío y el temor calaban. Entonces los hombres corrían a sus aposentos, entreabriendo las puertas con goznes de complicidad, pues la mirada inquisidora amanecía también con párpados violáceos.

En mi recorrido noctámbulo, y curioseando el universo, me atrajo la luz de un quinqué a punto de perecer, que dejaba ver a un hombre anciano en lo alto de una torre, lamentándose de haber leído tantos libros mientras dejó pasar los placeres del mundo. Un lamento y otro. Un extender la capa sobre el suelo. Un temor pagano y una invocación al satán ya conocido. También vi a otro hombre, apóstata del mundo, brindar un elogio a la locura y, de reojo, noté la sonrisa de un joven que nunca envejecía, que no lo maculaban los placeres mundanos, mientras su retrato, purulenta imagen, se degradaba en una buhardilla pecaminosa. De algún lugar de algún subterráneo, un ojo agudo ve descender todo lo que alguna vez subió. Una danza macabra puebla el espacio. “Prohibido pensar” es el grito del pregón; entonces, hay que asolear la máscara. Son los tiempos en que los hombres envenenan por el poder. Agua y locura. Estertores y voces líricas y lamento de ocarina. Alguien penetrando la madurez abandona su piel de nácar y, casi derrotado, devela un crimen asumiendo el delirium como vida entre ser y no ser. La razón, hecha hombre, da sus primeros pasos insensatos. Otro hace crecer las cosas diminutas. Observo a un pintor florentino que, bajo una lluvia de lunas, plasma una dulcinea sonrisa en sus madonnas que se difuminan asperjándose. Avanzo la mirada y me sobrecoge un muro germano derruido, como el de Jericó, por un deseo de tres décadas. Y en el Oriente siento el lamento de una muralla prefabricada con hombres desincorporados, como una pared infinita que huele a sangre, a dolor humano. Otra Madonna, que se escapó del lienzo al video clip, al celuloide, ocupa la atención del mundo al cantar con una cruz invertida sobre su pubis angelical. ¿Serán preludios de futuros andróginos y masas humanas entre bosques de nogal, o acaso anuncios de un Auschiwitz o un Treblinca finisecular?

¿Se prepara el hombre para vivir nuevamente la dantesca imagen?: Trenes de caras agonizando entre literas compartidas con piojos. Muertes inútiles, toda muerte es inútil. Huesos largos y piernas calaveras cubiertas de carne en rostros enjutos. Vientres que se abren como flores para hacer brotar en el Krematorium fetos que no tuvieron tiempo de llorarle a la vida porque germinaron torturados, con los cabellos rapados. Una grey vestida con sacos vacíos de trigo. Violentas violaciones por pederastas sensualmente amaestrados con guantelete svástico. Un murmullo espeso que se escapa por las chimeneas de los hornos que abrasaban el ser. ¡La ma! ¡La ma! ¡Un por qué de muerte hebrea! Tanta boca triste, tanta mirada de inocentes sorprendidos, tanta piel gris; semitas miradas… Persecución eterna como un andar de gitanos. Y el vaticinador anuncio: …Y el hombre… ¡Pobre… pobre! vuelve los ojos como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada / Vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza, como charco de culpa, en la mirada /

 ?למה (*)  O no será eso sino delictógenas praderas de locura en fotosíntesis, como paraíso artificial de coke coke coke…

Este espectáculo del mundo me dice que la locura guarda la verdad de cada uno de nosotros; es el sismo, el estigma, es vivir ya muerto: el borderline, el narcisismo, el espejo y el reflejo, y la imagen de una nave en busca de razón… ¿Alguien aspira a montarse en esa nave, en esa flota imaginaria, para de una vez perderse en ese laberinto insondable, en ese viaje… en ese viaje?

 

(*): Inscripción hebrea que apareció en las paredes de algunos campos de concentración y que significa: ¿Por qué?

 


 

8

 

¡SÚBITO RETORNO al señor de la Mancha! Has dado un nombre al ser en cuyo corazón habito y uno quijotesco para ti mismo, mientras siento que gozas como un romeo ibérico el nombre de la dama que te arrulla el alma. He sido llamado y autorizado, viví la historia. Soy un cronista que en este amanecer en ciernes ve que tu deseo se está haciendo realidad. Tú, enorgullecido señor que en posible día de luna y ruta del sol preparaste la partida en este mes de julio, epónimo del emperador y en homenaje a su valentía esperas igualmente cruzar el Rubicón y, en campos de Montiel, ¡ir, ver y vencer! Atravesaste, pues, una torana imaginaria. Dejaste tu piel materialista, de cuentas de cien, de tierras y fanegas y de gavillas de nada, y te lanzaste al campo espiritualmente preparado, entre una gran duda y una profunda incertidumbre.

Rocinante está indeciso. Siento en él la responsabilidad de tomar el camino de la verdad: la ruta posible entre la rosa de los vientos, igual que Odiseo buscara el centro de esa rosa con el timón a la deriva; y como aquel genovés comerciante que soltó al aire el velamen que buscaba a su antojo el destino de otras tierras. ¡Oh proeza mía! ¡Oh máxima sentencia sobre mí! ¡Oh estigmática responsabilidad la que me has adjudicado, noble señor y caballero de estas tierras, mientras que solicitas de mí recordar a tu apreciado Rocinante! ¡Sorpresa y más sorpresa: yo resido en él!

 Daré cuenta en lo que pueda y como pueda de este compromiso. Contaré a fogonazos, en caleidoscópicas imágenes de tus pasos ibéricos, de tus andares, como en un collage de sueños… dudas e interrogantes…

¿Por qué dejaste, Hombre de la Mancha, la importante decisión de buscar el camino a tu montura? ¿Era acaso la opción del rocín el camino posible? Siempre sentí que el noble amigo asumió tal destino con infatigable pesadez, destino de ahora y siempre. Algunas veces, cuando los negros nubarrones le empañaban el alma, noté su inmediato deseo de volver a la querencia. La salida había sido hecha. Un galope y temor. Un pisar en falso. Libre de frenos y, sin embargo, atado a este jinete de pena.

En un intermitente aviso de neón de una ciudad plastificada se lee:

POST EQUITEM SEDET ATRA CURA (*)

Los veía así, ansiosamente, buscar pronto un sitio conocido o imaginado, en un no comer, no beber; estoicismo feroz. Estos son los pasos de tan enigmático caballero que tiene el norte como el de la niña que pregunta al sonriente gato en un país de dulce y caramelo, cuál camino seguir, y al no tener ruta definida, el dientón la invita a escoger cualquiera, pues sin destino todo camino es valedero; como los cuerdos de hoy que dejan sus vidas al azar de los juguetes mecánicos, fabricando naves que sacrifican en sus vientres a dulces maestras con sonrisas protestantes…

 

Un juglar ferlosiano dice al pasar: No hay nada en este mundo equiparable al aura arrebolada de la sangre y de la muerte para adornar y ennoblecer, ante los ojos de los hombres, los estandartes de cualquier empresa. ¿Todas las rutas se mezclan de equivocación en el introito? Rocinante lo intentó y el hardware y el software guían ahora el camino posible, para que el hombre destruya la quimera. Anoto y cuento el momento en que me siento pertenecer a un mundo equidistante de donde surgen todos los misterios: Aguas de fuego, aguas profanas, sellos de luz como aldabas que golpean la incansable madrugada, alea jacta est. ¡Detenernos es perecer! Acompáñame, amigo lector, en esta odisea, en este camino sin orillas. Hemos de quemar las naves…

 Se abre la espita de la consagración en el mundo y todo se paga en dinero. Un letargo posa sobre las hojas su mirada. La burla se ha instalado en el mundo y un gemido de flores marchitas conmueve al caminante. La bienvenida de los hombres ladinos para el Caballero y el caballo que, naciendo a la aventura, van agonizantes. Iniciar la guerra y ya vencidos, con la herida más honda en las entrañas, un espaldarazo y un metal que corta el costado en una sonrisa sangrienta. Damiselas eróticas reciben el sol para calmar sus pieles venales. La vesania toma habitación entre los hombres y los invita a seguirla. La verdad tiene cara de mentira y de nada valen los tratos nobles, el hacer humano, cuando lo prosaico es la forma de vida que se ha instalado en los suburbios de nuestros escondidos sentimientos.

A mí, cronista invocado, me ha tocado la peor parte: develar la cara tizne que se oculta, y decir del pensamiento que en  Caballero y caballo, que en jinete y montura, tomaba cuerpo en cúficos caracteres, modo y manera casi imposible de deletrear el dolor. Yo soy –digo– un codificador de penas.

Este viaje es el inicio que me permitirá escribir –¡Salve senescentem!– ahora, en este instante, que la locura, que la insania de América nace en las astas de un toro y en las habitaciones de sedosos tules y abarrotados oropeles, pedidos a cuenta y a pagar con la hambruna de ese sitio posible: allí donde convergen todas las miradas, miradas de bucaneros y farsantes, de Sir Walter Raleig y arcabuces, de destinos muy manifiestos y perestroicas… Yo estoy aquí, pues, al filo de los siglos, y como ubicando el punto de fuga regreso al origen del pensamiento. ¡Oh, Quijote! Tú, Señor de lo Cotidiano, del ideal inalcanzado, de lo noble, de lo sobrio y de lo vulgar, con tu espiritado físico y tu espejado espejismo, eres el camino inverso a la oculta imaginación: Cuando en un silencio perpetuo, tus iguales –¿tus iguales?– en loca partida, pisaron las costas de Guaicaipuro, la flora y la fauna con colorido de arco iris, taladraron sus ojos y toparonse con riquezas que les eran extrañas. Parecían mutilados para decir la verdad sobre gentes y realidades tan hermosas, tan pacíficas y sanas. ¡Hablar era un peligro! ¡Hablar o callar! Pues allá en sus orígenes, las mazmorras estaban llenas de cadáveres exquisitos, con paralizadas lenguas, y bajo la mirada beoda de un brandy Felipe II y de muebles estilo Carlos V. Lo que no quisiste ver, lo que no quisiste oír, yo, tu conciencia invocada, he de decirlo de alguna manera en este aluvión de pensamientos, de recuerdos. Sé que no perecerás jamás porque fuiste capaz de advertirnos del porvenir del hombre americano, del hombre, del ser humano. Contigo se cumple la máxima: El que quiera entender que entienda.

Antes de abandonar contigo la mugrienta posada –con la que te topaste en tu primera salida y que creíste castillo–, pues alucinabas por el hambre, no vi nunca un gesto de dejación en ti. Por el contrario, y en un rielar, cuando las esferas retornaban a su nido de estrellas, te sentí amo y señor del entablado derruido que perennemente te habitaba; amo de ese corral, teatro del mundo. Te sentí intérprete de tu quimera en la noche que fuiste la máscara de ti mismo, el caricato de tus pensamientos, la estrella mayor; mientras en tu paseo de armas, la luz de la luna seguía tu rondar sagrado. Con aciago encuentro, tal vez, pero sin jadeo de tu parte, con todo el denuedo, asumiste tu delirio mientras gritabas: ¡No temáis que el señor de Yuste ya murió! Cada quien es dueño de su verdad. Tú, de la tuya, querías decir, y no permitiste que se te la ultrajara. Tu acertijo es tuyo, tu pensamiento. Luego –ya no doncel, investido de honores y olores–, salimos de allí aturdidos por la jerigonza de los arrieros.

 

(*) Traducido a jerga castellana: la negra pena monta a la grupa del caballero.

 

 


 

9

 

CABALLERO, TE pregunto: ¿Hace falta acaso la Sibila que te predestine? Algunos en el tiempo, en su miopía analfabeta, te han atado a un botalón enajenado. ¿Qué fue de ti antes de iniciar este viaje? Pura razón, supongo. Conducta intachable de buen vecino, domingos de misa y cofradías y visitas familiares especiadas de comadreos y chichisbeos para mozas, o buen hermano con sobrina ingrata a cuestas. ¿Compromisos obligados para no lastimar la pariente sensibilidad, presta a fracturarse a punto de carbón? ¿O fuiste un ambicioso escudriñador de libros y perdiste el seso y te dejaste deslizar por las entrelíneas, y te dejaste caer por el polisémico tobogán de las palabras que dicen y no dicen y que, en su ambigüedad, asumen la conciencia de los hombres y la hunden en el pantano de la ambición letrada? Te pudiste enredar con las palabras, tropezaste con sílabas nada sonoras, interpretaste un sí donde había un no, un tal vez donde había un aquello, pero nunca expresaste un pensamiento retorcido cual columna salomónica, cual barroca mala intención clerical.

En el vacío de tu respuesta se insertó el pregón de un juglar que con su paso nómada acudía a llenar los silencios inexplicables:

“La cruz se nos impuso y la vamos a exportar. Una mujer llevará sobre su cabeza una diadema en forma de media luna roja. Cuenta la leyenda que un barco cargado con santones, con sensibilidad de tundra, se ha lanzado a la deriva buscando tierra firme, buscando descubrir el nuevo mundo sioux. Todos llevan mirada calvinista, todos van en pos de la ayuda de un Marut que los empuje, como a Eneas, a costas conocidas por la señal de cerditos blanco rosa para allí fundar la ciudad del águila feroz. Van temerosos de los portugueses, reyes del mar. Con sus cánticos y con sus alabanzas, estos castos viajeros llegarán al próximo averno en que un día os tocará vivir. Allí surgirá una vida decameroniana, una Sodoma y Gomorra futurista, y su signo será un dios dorado con cuatro palabras imperecederas: IN GOD   WE TRUST. Estos felones camaradas siberianos tomarán costa con olor a bacalao. Sus pasos, sus conciencias y sus miradas de dioses nos dejan ver una arcada de medio punto vomitando una voluta voluptuosa de un orden non plus ultra. Todo esto oí y todo esto canto… ¡Vale!”

Con la última frase apenas descolgándose de los labios del trovador, te vi estremecer, Señor de la Sensibilidad, porque siempre los vaticinios te han lastimado. Por eso a nuestro paso te enfrentaste a un látigo, pues fuiste capaz de ver en el horizonte que si hoy tu arrojo no detenía la mano que golpeaba, el látigo se convertiría en ley, y los azotes, de cien en cien, se harán número de castigo. Ley de azote. Azotes y ley. Y en esos desafueros eras enemigo de aquellos que gozaban con cien azotes, argollas y letreros de ladrón. ¡No a la pernada que mancilla! A todo te enfrentabas como valiente y nunca vencido caballero. Tu montura, como un hermano, caía una y otra vez para evitarte más heridas y llagas; y así, el buen samaritano tomó tus manos puras y te entregó en tu hogar diciendo: ¡He aquí al hombre! Y yo, que era tu voz interior, te hablé: Entra, sé el visitante de tus propias alcobas / el viajero lejano de tus mismos salones / el huésped melancólico, errabundo de tu casa. Te esperaba un Índice entintado que descosía tus libros, y con saliva de conventos humedecía las hojas hasta ahogar la fantasía. ¡No a la lectura! ¡No a los encantamientos! Te vi llorar en tu abandono. Llorar abundantemente. Con cada libro que quemaban tu rostro asumía la huella. ¡Marcas y más marcas! ¡Triste Figura!

En toda aquella noche las letras de los libros te cobijaron, letras que saltaron como palomitas de maíz sin paila vigilada, cayendo sobre flores y sobre árboles para darles gracia y quedar marcados como un huerto escolar. El burro supo su nombre y la gallina el suyo. Cada cosa, cada bicho andante fue nombrado y así los libros tomaron su venganza al reconocer otra vez al universo. Y percibiste que cuando una nube de letras perfila el horizonte, una hoguera de libros está puesta haciendo hervir una olla de lenguas y lenguajes. Pero todo no es desastre porque, a veces, un escritor sufriendo ante la página en blanco encuentra una mañana sus cuartillas escritas, como si ciertas letras extraviadas le marcaran el mundo cuando va perdiendo su memoria, antes de que con sus picotazos una bandada de libros solemnes, con alas de fuego y hojas oficialmente desplegadas, le coman los recuerdos. Sueños así tenías tú, señor Quijote, y abandonaste otra vez con dolor y con las penas en tu diccionario mental aquellos sitios donde eras mal visto y mal leído. Con fugaces pasos, los rapsodas te informaban de Homero y de las fuerzas que hilan el destino. Tú, tu buen amigo Sancho, con Jumentino y Rocinante, formaron un cuarteto e hicieron una historia que recuperaría para el mundo las palabras dispersas.

 

 


 

 10

 

 EN ESE ANDAR y andar, un malhadado aire te llegó como una mirada de Gorgona escondida, y cien brazos de molino quisieron abrazarte, como si Juno, no satisfecha su revancha, se hubiese confundido con tu casco viéndole forma troyana, y equivocada la deidad invocara a Eolo, el amo de los vientos, y al no localizarlo, llamara a Su, y oscureciendo tu mirada ¡oh, venerado Quijote! y, burlándose el Vodianoi con carcajada acuosa, te lanzaron por los aires y ese malhadado viento se hizo tifón y te golpeó a ti y a tu montura; mas tú no te disimulaste de cobarde. Tú no llevabas un águila por escudero y tu dolida humanidad apenas si fue socorrida. Pero ese día descubriste que una sintáctica afrenta iniciaste con la doxa de la vida. Pasaron los momentos angustiosos y una sed de Sahara te abrasaba, y al llegar a un arrollo cercano y después de tomar tú y los tuyos el agua bienhechora, una hechicera voz así habló:

“Yo te hablo, Quijote. Soy el viento de esta historia. Hoy me hice tempestad, hoy me hice un tifón enardecido; pero es que a veces lastimo, sin querer, a los hombres. Siempre soy un aire sutil, un viento tranquilo y refrescante, mas cuando a mi memoria llegan los malos recuerdos de cómo el hombre me sacó de su casa y me lanzó a la intemperie, abandonándome, entro en caos como tú has visto. Pasó que yo vivía en casa de los hombres. Eran días en que ellos construían en las grutas de las montañas. Allí no había puertas ni ventanas, y yo entraba y salía a mis antojos: alborotaba las casas y las cosas y regaba todo a mi paso. De manera divertida y sin malicia, levantaba la falda de las mujeres, alborotaba el cabello de los hombres y apagaba las fogatas con mi risa. Con los niños jugaba y me convertía en remolino y cada vez más pequeño me hacía horquillas y bailaba entre sus dedos diminutos. Por las noches yo dormía entre los cuerpos para no sentir el frío de la luna. Pero el día llegó en que el hombre empezó a construir puertas y ventanas, y fue tapiando todo y echándome y cuando pretendía entrar, él muraba todos los agujeros posibles. Empecé a sentir furia y golpeaba sus puertas, ventanas y claraboyas y desde entonces no paro de rondar las casas y asustar a los humanos con mis gritos o con mis silbidos que parten ventanales, y cuando soy tempestad desgajo los árboles y los lanzó contra las casas y los hombres. Y esa es mi historia y esa es mi pena”.

Era difícil para ti, como líder de este grupo, abandonar el camino de la pelea. Tuviste en tus manos la vida de un hombre, fuiste todo piedad y en ese instante se traspapeló tu historia, porque, como un gladiador, luchando en la arena  de la vida con tu red y tu tridente, como un Retiarii y buscando datos en el teatro de tu memoria, supiste del perdón y abandonaste el campo de suplicio con tu apéndice auditivo desgarrado por el sonido de las pasiones, por el grito de las penas. Siempre llevabas de compañía la enorme sombra que aterra. El miedo sabe a herrumbre, no lo dejes entrar nunca, Sancho –dijiste–, mas tú sabías que el hombre de aquellos tiempos mal comía, mal leía, y de pensar, nadie pensaba. Temor e inquisición. Las calaveras, de Sevilla a Castilla, de Castilla a Aragón, semejaban las piedras del camino. Torturas pulidas, cruces gamadas, virus y un sin número de objetos de consumo, franelitas inocentes, como boutiques papales, y el caminar al revés para ocultarse. Mas tú, inteligentemente, te veías salvado por la poesía que cubría tu cuerpo. Uno y otro entuerto, uno y otro encuentro te permitió ser invitado y, sobre piedras y colinas, vapuleas como un hereje.

Eres sospechoso de tibieza y propugnas la igualdad y ves ausente lo privado. Persigues la opulencia y el boato y no comulgas con aquellos que destruyen el prado y los caminos. No puede haber fraude –dices tú. No debe haber malicia. No al engaño. Lo justo es lo imparcial. Tu mirada es la del virtuoso, tu andar de la bondad. Sí a la ley sin arbitrariedad. Tú eres simultáneo de tu tiempo y de quien te lee en el presente. La razón es el designio del momento en que tú vives, momento en que te enfrentas con la cruz que huele a incienso. Siempre ha de haber hombres que soliciten las virtudes y que diseminen sobre el orbe los honores y el amor que tanto a ti te gusta. Amor y más amor en todas partes tú lo das.

Viste una tarde de esas laberínticas, de esas agotadoras, entre dimes y diretes, entre diluvio de opiniones, que un águila girando en torbellino y enviada por los dioses espantó los rebaños y las crías, levantó por la pellica a uno de tus colocutores y, entre sueños y en manantial de estrellas, se lo llevó a Ganimedes. Tu voz era tu pensamiento y donde había una cruz hacías una disputa: “No por la cruz, Sancho amigo –le decías-, sino por aquellos rollizos besamanos, dueños de la lujuria y del abandono, satanás que son con la cola por delante. Ellos que son tutores y cuidanderos de la moral y las buenas costumbres, pero que en sus pupilas la lascivia duerme mientras acarician la piedad con dulces manos. Tú sabes, Sancho, los curas se desvanecen / pero otros tres aparecen.”

Te fustigaba la vida y así te vi, con un rictus de cansancio, con un itinerario de agotamiento y, sin embargo, tu cilicio era continuar andando el mundo en busca de una eternidad por ti sabida. Eras persistente, habías trazado ya, con todo el señorío de tu autenticidad, ese norte que al salir te propusiste. Viste la muerte a tu paso, la vistes. ¡Muerte de amor más que de guerra, muerte de pena y de congoja! Y cuando atravesabas los caminos críticos, los catedráticos lanzaban a tu paso aclamaciones y te pedían definiciones, categorías, nociones, figuras, estilos, estructuras, deónticas, sémicas, disforias, lexías, sintaxis, euforias, morfemas… Había aquellos que se reunían a hablar y a escribir y te llamaban el gran imaginador y se preguntaban si eras pragmático o vivías tu vida entre la motivación y el deseo, o si te enfrentabas a la adversidad. Entre hipótesis te insertaban como secuencia de atributo o secuencia verbal: (un xa – p). O por el contrario, entre tu alternativa–obligatoriedad se sentían facultados para hacer de tu historia una prolepsis o una “analepsis”. ¿Eras actor o vivías tu narrativa con tu función a cuestas? ¡Dabas grima, Caballero! Comentaban y decían que tu verbo se mueve sobre una isotopía radioactiva del tipo: paq: p. ¡Déjate de transgresiones! Se decían entre ellos que eras un dramatis personae de una subclase funcional del tipo: XB – B+C: X.

Esa ecuación milimétrica te pasa por ser de un grupo profundo que a nivel paradigmático te vacilas el estado, las propiedades y los estatutos. Dicen que eres el predicado de ti mismo, que vives en el hacer dinámico con tu verbo, que te haces el predictivo y el pertinente y que no respetas las hipótesis actanciales, porque Sancho más que ayudante es tu oponente. Dicen que yo, el Cronista, soy tu destinateur y que Rocinante es tu destinataire y que Dulcinea es tu objeto de deseo. Que posees un noema tal que en tu deixis íntima eres un actorial con positividad. Y que en tus pasiones diegéticas apoyas que yo, tu Cronista, y el pobre Sancho, seamos unos chismosos. Yo, homodiegético porque hablo de mí y Sancho, heterodiegético porque habla de ti y bla… bla… bla…

Bien, contábamos que daba gusto verte hablar de amor y tú decías cualquier lugar común y te ensanchabas: “El amor no correspondido no es amor. No se puede obligar a amar lo que no se ama. Guarden la castidad, hombres del mundo, denle su pureza a la dulce tierra. Aprovechen los encantos de la vida”. Y cuando de todo hablabas, una ninfa se escapó del bosque más cercano, perseguida por Minos que quería hacerla suya. Estabas viendo, entonces, una persecución erótica y muy necia. La ninfa muere luego casta y pura. Ella es aquella flor azul celeste que crece en el centro de los ríos y que nadie osa tocar, pues, cuando llegan cerca, casi a punto de lograrla, se diluye en el agua como un beso de hielo.

Crees en la inmortalidad y el amor es el sustento de esa ansia humana, mas tú, con ese amor por Rocinante, que abarca a tu escudero, a Jumentino y a tu vida, sentiste que a tu fiel rocín, a quien tú me encargaste no olvidar, le nació el amor como a un mancebo más.

 


 

11 

 

DE ÉL DIRÉ QUE creyéndose un día Poseidón le pareció ver a Deméter, que distraída y en forma de yegua, correteaba alegremente en el campo y entre las flores. Y de esa yegua, Rocinante percibió un roce de juncos, un sonar de címbalos de bronce. Se sintió en Tracia y alucinando como tú le enseñaste, señor Quijote, soñó con Al-Borak, la yegua deseada, y no creyendo en castidades, y dueño de la inmortalidad como un Balios de Aquiles, ansió cubrir la yegua solitaria para gozar su piel y sus amores. Allí estaba ella, una glauca yegua común, muy solícita, comiendo la raíz de loto, esa que procura olvido y que niega todo pudor. A tu Rocinante le atrajo mucho esa coqueta yegua con su cabeza acarnerada, y se dijo: “No puedo yo tener cansera ante tal paisaje femenino”. Se apoderó de él, entonces, una voluptuosidad desbordante e intensa y, a pesar de su aspecto tan agostizo, tal fue su pasión y amor desaforado que, henchido y elevado, se le vio crecerse con estatura de rocín troyano, tal que la luna temió sus sombras en sus cristales puros.

Jumentino al  verlo se acercó a él para tener su parte en la rochela, mas ninguna de las presentes yeguas –porque después aparecieron más en esta historia– estaba aburrada, por lo que se alejó triste y en lista de espera. En este sí y en este no, Rocinante se acercó a oler la grupa tan llamativa. Pasó la lengua por los ijares de la potra, mesó sus crines con los suyos, el anca tocó y el gordetillo y en este retozar sintió punzadas y gritos, insultos y palos, y aquellos fueron tantos hasta perder el conocimiento, como si a cada golpe sintiera Rocinante la venganza de Hipólito. El buen rocín llegó a pensar que la dulce excitación pagaba cara su osadía. Se sintió sacrificado a Marte. El grito de los arrieros truncó su éxtasis y con tristeza de ciprés y golpeado abandonó la escena. Y la bella yegua con mirada de Jacinto se alejó con la humedad en los corvejones, sintiendo en su ollar los efluvios volcánicos del falo hiperbólico de tan apasionado rucio, tal vez bastardo hijo de un Príapo de estos bosques.

Ante aquella dolorosa ruptura con la yegua, a Rocinante le invadió una melancolía que se irradiaba en la noche clara. Jumentino se condolía de su suerte, pues él como enamorado sabía que cuando el corazón se encanta lo hace en la primera mirada, al igual que cuando se olfatea una manada de compañeras se conoce, entre todas, cuál es la escogida.

La luna percibió tanta tristeza que esa noche besó tenue y dulcemente a Rocinante, brindándole la compañía como cuando el hombre se acostumbra al calor de la amante y el sueño no se concilia si falta ese calor de piel querida.

 

 


 

12

¡Proclive soy al desperdicio

y a las faltas comunes, Sancho!

 

TÚ, QUIJOTE, comprendiste que un cuerpo no se puede alimentar con arroz, vegetales y jugo de manzana. Que el llamado de la carne invade a todos los seres que viven en la naturaleza y que al igual que tu fiel cabalgadura, la lujuria te invadió una noche, y henchido de pasión, en antítesis con tu idea fiel a Dulcinea, esa noche te atrapó un Mirómundo: Estrellas danzarinas, díscolas, acariciadoras que juegan en la límpida noche con los perros, los gatos, los saltamontes, los pájaros, las cabelleras de mujeres y con delirante fuego fatuo. Cerca estuviste de ser poseído y coitado, un grito inquisidor te hizo casto nuevamente, como si una mano santa y protectora te cubriera de los lúbricos poderes del dios Eros. Al clarear y esperando el sol manchego, un rapsoda simoniano pasó tocando un banjo y con su voz de Barbacoa picardía cantó:

 

Cuando el amor llega así de esta manera…

Caballo le dan sabana porque está viejo y cansa´o

pero no se han dado cuenta que un corazón

amarra´o cuando le sueltan las riendas es caballo

desboca´o… Y si una potra alazana caballo viejo

se encuentra, el pecho se le desgrana, no le hace

caso a falseta y no le obedece a freno ni lo paran

falsas riendas.

Cuando el amor llega así de esta manera…

Caballo le dan sabana y tiene el tiempo conta´o y

se va por la mañana con su pasito apurado a

verse con su potranca que lo tiene embarbasca´o…

El potro da tiempo al tiempo, porque le sobra la

Edad… Caballo viejo no puede perder la flor  que

le dan porque después de esta vida no hay otra

oportunidad.

 

Rocinante y tú, Quijote, rojos como grana, sentían las miradas indiscretas que Sancho y Jumentino les hacían de soslayo. Dudar de tu fidelidad no era posible, pues era como dudar de tu condición de caballero. Muy altivo, te oí decir: “Yo solamente sé que soy responsable de mí mismo, con este andar buscando un encuentro con la vida, con esta efervescencia que no acaba, en este ton ni son que son tan míos. Un no sé qué atormentador, sin fin, sin pausa, me acogota. Un deseo de quedarme en el trayecto y a la vera y no ser capaz de decir ¡ah, me dejaron! Sepan ustedes, fieles compañeros, que una palabra de amor es más que la fuerza del vivir, es como un movimiento perenne: tal vez la angustia que se abandona. Amar es ser, amar es esperar, es sentir del firmamento una mano que te toca leve. Mi dama es un sol, una amapola, piel de tul, cuerpo de seda, ojo de mar, agua, agua pura, ecuánime…” Tu casta observancia, señor Quijote, quedó salvada ante tan elocuentes palabras, porque te sabías el Caballero de la Eterna Fidelidad.

 


 

13

 

PERO SABEMOS que no todo era pasión y requiebros amorosos. Contra ti hubo patadas, agravios, pescozones e ingratitudes, torturas a granel y burlas oxidantes; sin embargo, nada de esto pudo contra tu lúcida autenticidad. Poseías un orgullo sano y una prestancia de íntegro caballero. Eras un erudito del ridículo, mas no un ridículo sabelotodo. Ibas a tu paso dejando tu crédito eternamente abierto. Buscabas la sabiduría a costa de tu vida y como Odín, bebiste el hidromel y, en vez de un ojo, sacrificaste dientes, costillas, huesos, y recibiste bofetadas…  ¿Cuál era la estrategia de tu lucha? –preguntó Sancho un día.

Recuerdo que te vi sonreír y pronunciar estas palabras: Cuando el enemigo ataca, yo me retiro. Cuando se detiene, yo ataco. Cuando descansa, yo marcho. Cuando se despliega, yo espero. Y de tus ojos achinados, ¡oh, señor Quijote!, se desprendía una sabiduría de dragón. He ahí tu fuerza aun cuando un mago enemigo encantador y hechicero empañara tus ojos con mentiras, tantas, que rompiste las hipérboles posibles; tantas, que tus compañeros de aventuras llegaron a meditar si era posible participar realmente y hasta lo último en esta historia que les parecía extraña y no muy suya. Siempre nadabas en un río inaudito, donde toda el agua eras tú mismo, donde todas las corrientes eran tu vibración de fantasía.

 

 


 

14

 

DESPUÉS DE vagar horas enteras, yo, el Cronista, alcanzaba tu paso en los polvorientos caminos empedrados, y desde la copa de un árbol te observaba, Quijote. Sancho y tú parecían el espectro del hambre sobre España. Tú, entonces valiente y atrevido; él, temeroso y acobardado. Ánimos brindabas en tus prolíficos enfrentamientos, alas en el corazón le hacías nacer a tu jamelgo. A tu escudero, hacerle creer en ti era la mayor fuerza que le dabas. Nunca le prometiste nada que no pudieras cumplirle, le alababas sus refranes porque en ellos descansa la sabiduría de los hombres. Y mientras todo esto hacías, juraste una enemistad contra los opíparos y sagrados apetitos y enseñabas, en tierra que pisabas, que los sentidos engañan y que los hombres mueren porque no son capaces de unir el comienzo con el fin. ¿Eras realista, Quijote? Saturado de tanta realidad, tanta que te lastimaba, quisiste visitar los mundos invisibles y en un descanso, de esos tan tuyos, entre los roquedales y las arboledas, viste el sol que se extendía por sobre una alfombra de lirios amando la humedad de los pétalos azules. Tal espectáculo te hizo alabar a Vulcano, a Marte, a Helena, y quien   nombra a los dioses, Quijote, quien los invoca, cae en sus encantos.

Por ser el Caballero de la Afrenta, el Mukunda liberador, los dioses se posaron sobre tu cabeza y, cual Perseo, recibiste el casco de Hermes y, en otra dimensión, quisiste hallar respuesta a lo que fue el motivo de tu viaje, de esta empresa en la que estás envuelto: la obsesión de los orígenes, la fatigosa interrogante de los principios. Aprendiste, entonces: El por qué los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres, y el problema del tiempo te abordó al instante y en ese submundo en el que vagabas –sin sombra horaria–, enfrentaste la clepsidra, y el agua te enseñó que ella es un momento de tu vida. Y en tu incógnito camino por la nada un reloj de arena te habló de la contradicción del tiempo: del Kronos fundador y origen y del Cronos dios de lo durable en el transcurso de las eras. Tu mirada se posó, Quijote, sobre el último grano de arena, y pensaste en tan profunda contradicción y te sentiste luego dominado por la teúrgia, y pudiste ver la gran serpiente Ananta: la eternidad, la ausencia y el olvido. Alguien te dijo que el tiempo aniquila el mar, lo agota en su centro y que representa el desgaste del ser.

En tu visita a la dimensión de lo incorpóreo no colmas tu curiosidad. Debes saber que el hombre asume el tiempo con la seriedad que asume la ceguera el que dejó de ver. Un niño asume el tiempo con la risa absurda del que nunca vio. El tiempo es serio cuando nos habita. Sabemos de él más cada día. Nos acercamos a él inevitablemente fríos. El hombre, entonces, siente íngrimo su espacio, el punto que ocupa, el vacío de la mirada. El tiempo asume de cada uno el instante que nos corresponde y el hombre vaga infinito, se subsume. Tiempo y hombre son idénticos. Hombre y tiempo son la misma cosa. El hombre se hace tiempo al llenarse de ser y en la oquedad no es. El tiempo nos extingue en la horizontal inabarcable. El tiempo es ese algo que nos obliga a estar admirativos, es la palabra que nos condena. Tiempo hay en tres momentos, te lo digo yo, que soy el sabio encantador por ti invocado: el anterior, el mundo que no existe, que aún no es; el tiempo medio, en el que la luz se debate invadida por las tinieblas, y aquel, el posterior, lo luminoso, que después de estar presente vuelve a su sitio. El tiempo, Señor de los Momentos, es sombra, gota, grano, cuarzo y código; péndulo que nuestras vidas bambolea.

“Oye, Cronista –me advirtió el Quijote–, el tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego…”

 Te veo satisfecho, mas enseguida surge en ti otra preocupación, porque eres un invasor de los secretos: te preocupa el oro y el fuego, el busilis de su identidad. Pues bien, mirando el fuego encontrarás el oro. El oro es la alegoría del fuego. El fuego expulsa los demonios. El oro crea demonios para el fuego. El fuego y el oro son idénticos: cada  vez que Vulcano golpea sobre el yunque, las chispas del fuego se hacen oro al congelarse en los misterios. El sol con su fuego calcinante hace llegar trozos de sí a los hombres. El poder de Montecuzuma residía en tener más trozos de oro que cualquier mortal sobre la tierra, y de Potosí se dice que había tanto oro allí porque un día el sol, fatigado, descansó sobre aquellas montañas. Este metal es poder, Quijote, preso está en el Fuerte Knox, cueva de los Montecuzuma contemporáneos. Hay que invadir ese Dorado. El oro es el metal que más se extravía y es porque se va al centro de la tierra y allí, en sus entrañas, se hace fuego para alimento del sol. No más preguntas, Quijote, todo tiene su límite y aquí ya lo tocaste.

 

 


 

15

 

LA SOLA PALABRA libertad es lo único que aún me exalta. Espero que me oigas –me dijo el Quijote, y continuó: “He conocido la ingratitud donde he deseado ver alegría. Ya sabes lo que pienso de la justicia, y aquella que pretenda encadenar al hombre será por eso mi enemiga”.

Sí, sé lo que piensas, y salir por el mundo como vagabundo de tus ideas me remite a ti mismo, a tu calima mental, donde a veces tengo que hacer luz para ver dentro de ti mismo, porque piensas entre brumas y cuando creo que estás esclarecido, entonces estás sumamente difuso y eso merma mi nigromante profesión. Veo y siento en ti una plétora de sucesos. Tu arrojo, tu fogosidad al enfrentar la vida te hacen ver como un fantasma incondicional del frenesí. Te veo ahora en tu retiro, absorto en tus ideas, y sé que esto discurre por tu mente: “¿Qué hacer para no perecer? ¿Cómo andar y soportar la tensión y el jalón de las amarras que son nuestros sentimientos? ¿Cómo soportar las oscuras horas en que pienso que me río de mí mismo? ¿De qué color teñir mi mirada para que lo que vea no se nutra de tanta ausencia? ¿He de encontrar algo? ¿Cómo hacer para no desprenderme con el primer vendaval de angustia? Necesito estar atado y con gusto a tanta realidad alucinante. ¿Acaso somos una minúscula partícula suficiente? ¿Estamos destinados a ser dominados –como dijo el juglar– por el país del superlativo, donde más se sufre de soledad? ¿Por qué guardan silencio los oráculos? ¿Tengo razón en llevar esta vida que vivo y que tantas veces he caminado? Eso de andar con la vida a cuestas, íngrimo, no sé, no me parece. Me remito a eso que soy y creo que somos, aquí y en este momento”.

 

 


 

16

¡Llevo conmigo los moldes eternos, Sancho!

Afluirme busco, amalgamo, trasunto;

vano esfuerzo, amorfo.

 

ESTO SE DIJO el Quijote y sobre esto meditaba en su retiro. Él tenía una profunda conciencia de su propia disolución y por eso se aferraba a todas las alucinaciones, con la hermosura de sentirlas muy suyas, auténticamente suyas. Cada quien tiene su aventura por vivir y él vivía la propia… Observo, ahora, el paso de un juglar que, acompañándose con un rabab y como extraviado de las frescuras del Nilo, canta con amorosas frases que subyugan al Quijote: El castillo del amor se defiende con tesón, desde las almenas, con las rosas que arrojan las doncellas…

 Igual se veía el Caballero Andante parado en la plaza de Delos, todo cubierto de abalorios y bañado por un claro de luna. ¡Cuánto fragor en su tormenta mental! Allí sintió la presencia del instante: la voz de ese instante que sabiéndolo escogido le anunció en susurro, como sentencia lapidaria, nutriéndolo de futuro, que íbamos hacia la destrucción, la cual tendría su momento cuando el caos grafitoide tomara las paredes. Sorprendido, vibraste como  si quisieras nacer dos veces, y de ti se desprendió la imagen de tu alter ego astral. Tanta emoción te afiebraba que yo sentía la debilidad y la calentura de tu cerebro. Por eso oigo voces que te hablan al oído con frases que apenas escuchas: que cien flores florezcan… Sobre la gran campana de bronce se ha posado una mariposa… Moscú no cree en lágrimas…

Sé que deseas habitar la noche. Sonríes. ¿Sonreír el Quijote? Sí, una sonrisa que flota como sobre un bosque de palmeras, lianas  y bambúes, por el placer de ver florecer sobre las aguas lirios blancos y azules, y sentir la última onda que las apsaras, ninfas de las aguas, dejan al despedirse. Sé, Quijote, que piensas –con los molinos de viento de tu mente, sin comienzo ni final– que nuestras percepciones no son permanentes, que todo es un velo de ilusiones, como un rozar de mariposas sobre nuestros ojos, como un sentir de cataratas sobre nuestras miradas y que somos, a veces, el contrafuerte de nosotros mismos.

Luego empezaste a soñar y la aurora, besando el sol en su despedida, te dejó ver una llanura, una imagen que de Kíos te llegaba: todo el campo lleno de hombres y caballos resplandecía con el lucir del bronce. La tierra retumba debajo de los pies de los guerreros, que a luchar salían. Dos varones, señalados entre los más valientes, se adelantaron a los suyos, deseosos de combatir… Caballeros como tú, uno más se unió, acercándose los tres hacia tu presencia. Tu caballo, tu fiel Rocinante, veíase lujosamente enjaezado, brillaba tu adarga, parecías dispuesto sobre un baldaquín, y en un halo de silencio esos tres varones, tu montura y tú rememoraban las hermosas grisailles. Inadvertidamente una flor de lis ¿o un tulipán? proveniente de no sabes dónde, marcó la distancia entre ellos y tú. Debiste haberles parecido un ser brillante. Al mismo tiempo los tres te preguntaron: ¿Qué es la muerte? Te veo mirarlos, invitándolos hacia el campo de lucha: partir el primero, ver de cerca el combate, retornar y decirte: ¿Es dolor? Marcha el segundo y, al rozar el bronce y la batalla, llega herido y dice: ¿Es sangre? Se ha ido el tercero, se ha hecho uno en la multitud y, metido en la danza de espadas, un mandoble lo ha partido de arriba abajo, y no ha regresado y no ha venido a contar, y tú, acompañando tus palabras como ensandwichadas en una sonata fúnebre, has dicho: “Esa es la muerte, de ella no se puede contar, de ella no se puede dar cuenta. El último que partió ha sido el único que sabe lo que todos queríamos saber. No hay que atravesar el círculo final; de él no se regresa… Yo no poseo las verdades últimas”.

Terminado tu dictamen, sumergiste tu alma en otro sueño, sueño de amor, y una cala grana descansaba húmeda al borde de tu letargo. Estabas alumbrado por una antorcha profusamente luminosa y debajo de un cielo cuyas estrellas curiosas te miraban escribir. Más que memorias de guerra, como las usadas por los caballeros, llevabas unas memorias de amor. Esto escribías:

“Amada Dulcinea, de nuestro último encuentro me quedó el recuerdo de tus palabras cuando me dijiste: Tan sola estoy. Mi cuerpo es una hierba flotante cortada de raíz. Si hubiera agua para llevarme la seguiría, creo. Parecieras expresar, amada dama, el deseo de no querer volver a mí. Sabes, sin embargo, que me doy desde mis espesuras más íntimas. Dama luna, si retornaras, ansío que vengas con un pensamiento de sirena, alegrando la noche con sonrisas de aguamiel y con tus manos llenas de fecundas caricias. Hazme sentir bajo tu compañía como una verdad que tiene existencia. Poseo, a veces, pena de mí. A ratos, mil garzas vuelan y aletean en mi alma, invitándome a abandonar todo esto, a dejarlo todo, como si mi corazón cansado se cubriera día a día de una hiedra de ciudad antigua. Dulcinea, a veces me pregunto por qué ese trato especial, ese fulgor en tus ojos, ese mirar tan brillante, profundo. ¿Un instante dentro de ti? Ahora sé el por qué de ese rostro feliz y dulce. Pasar y mirar. Una agradable sensación. Una acariciante levedad, corriente de aire. Un encanto, una fugaz mirada, como arropándome, haciéndome sentir un existir allí, en ti… y el temor a equivocarme. Advertirte en tus pisadas, únicas, tuyas, nada más, más nada…”

 


 

17

 

DURA CARGA la tuya en ese batallar entre sueños, realidades, alucinaciones y verdades eternas. Tu vida es un temporal que no amaina. Sé que estoy viéndote en tu mismidad y así mostrándote. Es posible que cuando me invocaste deseabas que narrara tus verdades de otra manera, mas yo te hago rodar por un infinito de puros sentimientos. Tu alma me importa más y por eso la escruto, como los hombres que eternamente te la siguen develando, como si al auscultarte ellos buscaran la justificación que un día les permitirá expulsar un vómito de estrellas. Narro la hecatombe que anida en ti, justo en el instante en que la saeta rasga tu carne alucinada. Tu hecatombe, Quijote, es el anuncio del holocausto, es el barrunto del caos próximo. Siempre te vi y te veo en los tiempos, desde el afilado pasillo de tu parpadeo. Soy ese diálogo que únicamente hacías con miradas de girasol, y en tus monólogos estabas realmente asido a mí. Soy y seré el interlocutor de todos los hombres, el mago que se posee, la voz interior. Fui la invocación de Picasso mientras sufría su Guernica, la última palabra que dirigió Van Gogh al mutilar su apéndice para calmar esa voz que lo ahogaba. Fui la imagen sonora que Beethoven sintió para comprender y escribir su Canto a la Alegría. Y seguiré viviendo en los tiempos y en los labios de Sísifo, mientras murmure eternamente su necia ascensión.

 


18

-¡QUIJOTE, Quijote!

-Dime, Cronista.

-Quijote, no puedo llevar tu paso. Estoy exhausto de no hallarme en ninguna parte y estar ausente, evadirme al último rincón y persistir la búsqueda. Siento un espacio que no es mío, un tiempo que no me pertenece, un cuerpo en otro cuerpo. Otra realidad se aloja. Poseso estoy de incertidumbre y de antiguos pasos, de vetustas noches repetidas, sin salida. De un ser en otro ser. Veo la profundidad de tu mirada y me hallo. Algo he de ser en esta unidad sin límites, en este espacio sin orillas.

-¡Cuenta, Cronista, cuenta! Tú eres a quien yo solicité. Tú eres el llamado para contar mi verdadera historia. Eres tú, me veo y te veo: somos sendero más que vuelo, más retornar que despedirse. Eso de andar tanto camino es vagar por dentro de uno mismo. Somos la danza suprema de una bailarina que descansa su prisa en punta de acero y raso. Somos el desplazamiento balético sobre el tablado derruido que nos habita. ¡Cuenta, Cronista, cuenta, que ya hallaremos los dos el nirvana necesario, porque aquel que me interroga, sabe también leerme!


 

19

 

¿CÓMO LLEVAR el paso que nunca se agota? Tu estandarte es elogio que haces a la necedad. Aún el hollín que despiden los huesos chamuscados de Giordano, mancha las cofias de las carmelitas. Caliente está la hoguera. Tú abriste cátedra, señor Quijote, a la metalocura. Para hablar como tú, para andar como tú, hay que ser un Hamlet. Cuando empezaste a reflexionar seriamente sobre tu insensatez, eras realmente tú. La metalocura, señor Quijote, es un mirarse en el espejo donde un par de ojos te miran retadores. En ese espejo está la imagen de lo que el hombre es. Mirarse los ojos al espejo es hallar un otro yo desconocido. Mantener esa mirada a otro que nos ve es algo aterrador. Esos ojos que nos ven, con otra mirada a la cual no estamos acostumbrados, nos crean un temor que es un tormento, tormento de un atormentado que nos mira. Es el tormento de Dorian Gray cuando se reflejaba escandalosamente degradado. ¿Hay que mirarse para ver el narciso que nos atrofia el alma? El espejo nos llama a sentir nuestra locura, nuestras muecas, que a nadie más que a él hacemos. Necia forma que duerme en la crisálida del alma y que está allí, y que al solo mirarnos brota en esas pupilas desconocidas. Nuestros ojos nos gritan: ¡Ven a mí y detente más de un instante! ¡Atrévete, hombre cuerdo, a mantener tu propia mirada más del tiempo necesario y verás que te ha de atrapar la verdad! Tú, señor Quijote, representas el misterio, misterio que radica en que al hablar de ti, cada hombre habla de sí mismo, y al seguir tus andares y tus caídas lastimeras, es como hacerse pedacitos a cada instante. Tu locura es tan fingida como la de Ulises. La tuya, para escurrir el bulto al mundo chato y soez; la de él, para no ir a la guerra innecesaria.

De Viet Nam vinieron muchos locos, hermosamente sanos y jóvenes que eran al partir, y en campos de arroz las caras de los niños destrozados por el napalm quebraron la imagen hermosa que del mundo poseían y hoy andan envenenando las aguas con sus dardos proyectiles… Vivir normal, cuerdo, es un imitar del vivir; eso desespera. Eso dijiste tú, señor Quijote. De esa normalidad de vida el hombre nunca está sosegado, tranquilamente feliz. Si la vida no produce paz, tranquilidad, entonces es una farsa, no la imitemos más. Nacimos marcados por una forma de vivir que nos enseñaron, que nunca nadie ha elegido. Nos precede un lenguaje, un caos y una angustia colectiva; una herencia desatinada y unos pecados capitales, una culpa y todos los errores posibles. ¡Jamás una salida! Ahí está el error, ahí la insania: introducirse en un vivir, imitar y aceptar un molde que a nadie queda. La vida es como el lecho de Procusto: hay que alcanzar las formas que ella brinda. Por eso vivimos en tantos altibajos incomprensibles, y ella nos exige, ¡oh, ironía!, un nivelado equilibrio que no está en ninguna parte. La locura es fracturar ese molde, hacerlo añicos; es asumir la vida con admiración. Ser o no ser. Ser auténtico. Este viaje tuyo es tan auténtico como el de Marcos Vargas en Canaima. Hamlet descubrió un método con su locura: hay que representar al hombre en lo que profundamente es y, entonces, lo descubriremos, lo haremos sentir fuera de sí y develarse. El hombre que mira sus ojos en el espejo un tiempo más del necesario, un tiempo más del aceptable, se trastorna, hace un hara-kiri a su cordura. Quijote, hombre: Tú mismo eres el espejo y la réplica de quienes no alcanzaron tu tiempo y otros serán ( y son) tu inmortalidad en la tierra.

 

 


 

20

 

TÚ, SANCHO Panza, y las piafantes cabalgaduras iban enflaqueciendo, pues carecían de algunos despojos opimos. Les cubría a ustedes un perpetuo carnaval, una pena gótica: ¡puro elevarse sin santidad, puro ofrecimiento!

A veces, agotado de tanto andar contigo, yo quería saber algo más, quería buscarte en el fondo de ti mismo, y te veía como nacido de una vez, con todas las posibilidades en presente, aunque sé que me equivoco, porque llegué a admirarte como el Caballero del Laberinto, y más de una vez te oí exclamar: Querida imaginación, lo que amo sobre todo en ti es que tú no perdonas. Y cuando te enfrentabas a lo natural ponías cara de asombro, como si lo obvio no existiera. Tú y tus andares semejaban un collage que muy bien definiste como lo disperso con diferencia, pero coherente. Tú representabas el sueño colectivo de los hombres. El mundo ibérico necesitaba desentrañar el castigo de Dédalos: ese laberinto de pueblos que un día asaltaron las tierras del olivo y la cebolla. Tú para complacerlos te lanzaste a ese campo de Agramante, y se hizo necesario que soportaras el triple aspecto divino de la vida: el rostro de la gloria frente a ti, el dios de la muerte, destructor y necesario, a tu derecha y, detrás de ti, el rostro femenino y maternal. En este caos y entre tantas imágenes, secretamente le confesabas a Sancho: No tengo magias para encantamientos, y mi final es desesperación. Las pesadillas te atormentaban, como si el caos de la vigilia diaria fuese poco y en ese dormir apresurado te acompañaban monstruos que arrojaban fuego por la boca, con patas que cavaban tus entrañas. Siempre quisiste más que realidad, inocencia. Inocencia como la ingenuidad de aquellos ojos infantiles que dibujan toros, caballos, renos… O la inocencia de aquellos que para amarse se convierten en ríos y fuentes. ¡Ah, Quijote, ex nihilo nihil! Todo tiene su origen. Tu utopía se cumplirá en el siglo de la “postmodernidad”. Tu locura es la realidad por verse.

Cuando se sacan conclusiones sobre ti, la semiótica mirada se hace añicos y el hombre queda triste y frío, como cuando vio la cara oculta de la luna. ¿El amor es el sentido de la vida? Sí –parecías decir siempre–, unido a la lealtad y a la amistad. La ansiedad del hombre es ser fiel a otro para serlo consigo mismo. Por eso hay que interpretar de ti que tales sentimientos son el lazo de unión que nos hace proclives a la bondad, a lo sublime. Amar es estar en la zona sagrada reservada a los hombres. ¡Cuidado con la impertinencia! –advertías. La locura tiene su recompensa: saciar los límites y descubrir lo no posible. Ibas de afrenta en afrenta, cortándole una y más cabezas al monstruo macrocéfalo: buscabas la transformación de ti mismo, te enfrentabas a tus propias equivocaciones. Cuando parado te quedabas frente a las súbitas encrucijadas, era como ver al hombre observando sus dos vidas paralelas: aquella que quiere, siente y desea, y la que va haciendo a diario, inexorablemente. Por eso es que todo hombre murmura su locura y va de un sitio a otro como caminando internamente, buscándose a sí mismo; ese hombre a quien rodea todos los días la muchedumbre de sus pensamientos. La vida es una fortaleza inexpugnable con la que se enfrenta un aguerrido luchador: el hombre, amoroso y apasionado, que vive a la zaga de la muerte. La muerte es una bocanada de humo que nos sorprende en medio de la batalla con la vida. Cuántas veces, Caballero, le dijiste a otros que en la vida cada quien ocupa un lugar que sólo es suyo. Ambiciosos hay que quieren poseer espacios ocupados sin saber, sin aprender, habiendo llegado a ser avaros seniles, seniles que han perdido el tiempo siendo hombres. En la muerte todos ocupamos el mismo punto porque allí no hay competencias, no hay poderes. La muerte es el lugar vacío que nadie ocupa porque nadie lo discute.

Se te admira también, profeta de la Mancha, porque entre los árboles y oculto en la montaña, divisaste un panorama de armamentos, una pradera de máquinas mortales, un enjambre de teledirigidas saetas, una aguda luz mortíferamente horizontal. Cuántos que nada saben de estas cosas andan con trajes camuflados de espesura, sintiéndose ajusticiadores de la vida, condecorados con blasones de galleta. Todo adquirido en supermarkets belicosos con ofertas para guerreros, entrenados en peleas inútiles.

 


 

21

 

SE HACE NECESARIO un encuentro donde cada ser humano exprese sus alegrías y sus tristezas: el obligante arrepentimiento tolstoiano, la resurrección del ser, el respeto a los pareceres de cada uno, mas no la aceptación de un individualismo feroz, dañino. La búsqueda de una felicidad posible, lograble e indispensable para el hombre, un constante enaltecer a la mujer y elogios a su feminidad inteligente, la protección a las sonrisas infantiles, mas no elogios a la maldad. Todo eso lo hablaba un enajenado como tú, todo eso sugerías y los cuerdos entonces te apoyaban y salían en tu defensa.

Un día, casi ahogado, esto dijiste: Me siento como un pájaro con las alas cortadas preso en una jaula de barrotes. Era un recogimiento en ti mismo, como comprendiendo por qué la fiera se nos mueve tanto en este encierro que somos. En ese vivir preso y con ese leopardo incansable que todos llevamos dentro: animal que nos causa una angustia feroz, que nos consume el estómago con los ácidos cruentos de nuestros tormentos y pesares. Debe ser que el espacio en que vivimos termina por ser espantosamente estrecho y somos náufragos en un mar que está lleno de infantiles fantasías, o llevamos el yo impregnado de un gregarismo cosmopolita, debiendo ir todos a la misma procesión, con los mismos muertos, o pasar la noche en vela oliéndonos el tufo de todos los recuerdos.

El hombre siempre ha querido ser su propia cárcel y, aunque se cubra con la máscara, ésta será absorbida por la piel y se hará personalidad, tono de voz, mueca o risa, esencia o presencia, y todo esto será más y más y, en el instante en que la careta se subsuma en la piel, como el agua en la arena, de súbito, ese antifaz rebrotará en la piel, en la mirada y será tu olor. ¡Hombre! Y será tu dolor, para terminar siendo tú y esa, la aflicción de todos los días. ¿Acaso la locura se justifica haciéndose el loco? Cuántos hay que como tú –y he ahí tu acierto, tu originalidad, tu innegable trascendencia– se han dado a la tarea de hacerse idénticos a los contenidos que yacen en los libros, pues nace contigo la raíz de un árbol genealógico de ramas delirantes que hoy se han hecho un tupido bosque dementemente indetenible sin frenópata posible. Veamos: libros de yoga: yoguis. De santos evangelios o sagradas escrituras: pastores. De recetas de cocina: cocineros. De adelgazamiento: demacrados felices, famélicos rientes. De rosacruz: sabios anónimos. De pornografía: sádicos letrados. De brujería: brujos y otras hierbas a domicilio. De naturismo: vegetarianos clorofílicos o agricultores por necesidad. De belleza: narcisos o vanidosas. De medicina: abortistas. De cómo enriquecerse en cien lecciones: comerciantes flatulentos. De vaqueros: matones a sueldo o cuatreros. De modas: maniquíes alisados y siliconados. De computación: eficientes impenitentes. De buenos modales: seductores andantes. De guerra: germanófilos o mercenarios por encargo. De vinos: bebedores cultos, borrachos becados. De soberanía territorial: vende patria ad-eternum. De semiótica: jeroglíficos andantes, magos del idiolecto neocolonialista, castradores parlantes, comunicadores de Agramante o simples grandilocuentes. De misticismo: malolientes urbanos. De astrología: actantes decodificadores de pulsiones astrales en chorus de estrellas pertinentemente isomorfas. De jardinería: ociosos útiles con injertos de rosas-cruces. De metafísica: portadores de rayos celestes. De política: obvios politólogos. De marxismo: marcianos. De maratón: pedestres suicidas. De mormolandia: mormones… todos presos del acaloramiento de sus lecturas. Y aquellos otros que de leer en los libros de la vida, a cada momento imaginan y ejecutan felonías.

 

 


 

22

 

¡Y pensar, Sancho,

que cabemos en una hostia de silicio!

 SABIO CABALLERO, eres un teórico de la locura. Esta historia que cuento de ti es la verdad de tus pensamientos. Hiciste de la locura un arte; de tu necedad, tu ética y tu estética. El arte, al imitar a la naturaleza por momentos la vence, la sobrepasa y se acomoda en el lugar de la realidad, quedándose como la naturaleza misma. Eso hace al arte perdurable, eterno. Si la locura es el arte de imitar a la razón, hay un instante en que termina por sustituirla y entonces se instala en el hombre como lo apetecible y necesario. Algunos te imitan, Quijote; pocos son originales. La mayoría quiere un viaje rápido, sin lecturas, desea un ¡crak! de la imaginación, un despegue fatal sin retorno. Por eso el mundo se está poblando de ancianos prematuros, con rostros enjutos y graves ojeras que de tanta inanición son el espectro del hombre de estos días. Tus hazañas, Quijote, son tus pensares más que tus haceres. A la locura, Quijote, la alimenta la razón: en el momento en que ésta toca los extremos, se muerde la cola y se hace caos. La locura  es la alegoría de la razón. Los hombres razonables se demuestran, se comprueban, se intercambian, se etiquetan. El loco vive.

Nos enseñaste que cada hombre escoge su camino: se mantiene, asciende o se degrada. El mejor es aquel que asciende por virtud, esa es tu filosofía. Ese que se mantiene sirve de ejemplo al que se quiere elevar por la ambición, a aquellos que se sienten degradados. La fama no debe ser la búsqueda ansiosa del hombre. Los excesos están a la orilla del camino. Cada quien es libre de elegir si los toma o los deja. El que los deja, pasa de largo y contrarresta con la ponderación a la gula, la lascivia, la soberbia, la ira, la pereza… La santidad tampoco es la búsqueda, sino los nobles actos.

En los templos, en las iglesias, en esos fisirrostros no están los santos. Allí campea la injusticia. La alcahueta tentación de las maldades; son injustos allí, son alcahuetes allí. Las normas de las instituciones no son suficientes. Éstas no se justifican en sí mismas sino en los hombres que las viven, y si ellos están contaminados, esa es la esencia de su presencia. ¡Sabia advertencia nos has dado, Caballero Filósofo de lo Cotidiano! Tú que conocías a los hombres por el movimiento de sus cuerpos. Tú el primer gestualista del mundo: “el gesto es lo que fluye –decías– como esencia del alma humana, sin pasar por el fiscalizador pensamiento que a veces es palabra, palabra que casi siempre oculta lo que en el interior se guarda”.

Tu dominio de la careta se debe a tus grandes dotes de actor. Se es actor en la vida ejecutando un papel hasta la muerte. Al final, la razón se impone. Mas no la razón como cordura, sino la razón como una moderación de la locura, porque ¡bueno es ser loco, pero no tanto! Ya lo dijo el sabio maestro de tu tiempo: la locura que se acepta es la del cierto alegre extravío de la razón, que a un mismo tiempo libra el alma de angustiosos cuidados y la sumerge en un mar de delicias. Esa es la locura que tú propagas y la que alientas e incitas para que en cada uno de los seres se cumpla, porque ¡tanta seriedad no es posible! Y no la otra clase de locura, locura primera, aquella que dice el sabio: …que las furias vengadoras vomitan en los infiernos cuando lanzan sus serpientes para encender en el corazón de los mortales, ya el ardor de la guerra, ya la sed insaciable del oro, ya los amores criminales y vergonzosos, ya el parricidio, ya el incesto, ya el sacrilegio, ya cualquier otro designio depravado, o cuando, en fin, alumbran la conciencia del culpable con la terrible antorcha del remordimiento. No, esa no. Esa la adversas, Quijote, porque sabes que ella crece y crece, y está instalada en este mundo para provocar el tercer encuentro devastador: tercer encuentro que en síntesis poética un juglar contemporáneo, hermosamente loco como tú, nos dejara al pasar con palabras apocalípticamente anunciadoras:

“Hoy ya no somos los de hoy, cada día sentimos menos el día en que vivimos. Los genios y los pensadores a sueldo buscan representar lo impresentable. Hoy los actos de los hombres son un abstracto de contradicciones, ya no eres un soy ni para ti mismo. Cada día te enseñan a ser un post de tu presente, un unisex de tu existencia. Eres un no existir en tu momento. Pareciera que no somos sino la inanidad de haber nacido. Hoy más que nunca vivimos en un campo de Agramante: por tanta trasgresión, por tanta lógica licuada, mezclada, se ha producido la némesis del hombre y ahogados, con la yugular al rojo vivo, con inyecciones de paraísos opiacentes, buscamos nuestro diké, ¡ese equilibrio! El éxito no era la verdad. Nos envuelve un ectoplasma, una gelatinosa palinodia. ¡Eso no fue lo que dijimos! Nadie dijo nunca eso. El éxito no lo es todo, si no hay paz, si no hay sosiego. Los sacrificios son siempre los mismos: las vestales claman para el Fuego Miembros Inocentes. El tiempo de la polución sólo nos dejará ver necrolitos humeantes. Hoy los jóvenes se reúnen para hablar del presente. ¡Un simposium del hoy!, pues, si el mañana es caos, si es dolor, si es tanta carencia, ausencia, si es tanta poca cosa, sin esperanzas: ¡Vivamos el hoy, día posible! Ya nadie penetra en un recinto a contemplar una cara serena, una mirada hermosa, un rostro de noche estrellada; ya nadie sonríe ante la presencia de un niño, esos seres extraños que ya nadie mira. Culpables somos todos de que el limbo esté rebosante de fetos con grave sentencia en la espalda: Devueltos…

¡Hombre, tened memoria y recordad aquellos que bajo un álamo se reunieron en un dantesco laboratocomio, supuestamente interpretando –irrespetando– el imaginario colectivo o, como dijo un filósofo de Harvard –rollizo y bien nutrido, vendedor de cerdos de Manhattan: estamos cumpliendo-ejecutando el deseo arquetípico del mundo! En este conciliábulo en que estaban, se llamaron hirochimus y, mientras así se bautizaban –con agua bendita y scotch–, crearon un bebé megatónito, comieron sus entrañas protoníticas y los despojos que quedaron sin roer los lanzaron sobre un mundo hambriento habitado por hombres con miradas de persianas, oscureciéndoles sus vistas para siempre como lotos cagados por águilas rapaces… Mas un día hubo en que la epifanía devino en un sol que emergió lentamente de entre los juncos y, en un baile de kimonos y abanicos, estos hombres todos fueron ganando los contaminados puntos cardinales, abandonaron sus costas y, como una marea de cangrejos, navegaron hasta los mares cercanos llevando en sus labios un aire de ética eficiente y de un amor detenido en los detalles. Gestos que les harán herederos del hot dog y del botulismo enlatado. ¡Sabed que ese sol rojo que se acerca guarda una venganza en sus entrañas, engendrada con la paciente calma que enseñaran las kojiki, rollo sagrado que anunciara desde el origen de los tiempos este tiempo de lujuria desatada! El cofre de Pandora, entonces, dejará escapar su último elemento: la esperanza…

Hoy cuando nadie se relaciona armoniosamente con nadie –continuó anunciando el juglar–, hoy cuando el amor es un canto de mentiras, los hombres deben de sí hasta el aire que los nutre, y nacen día a día niños talidómicos paridos por los televisores, las computadoras y las “redes sociales”. Hoy todo está caduco y achatado. Ahora se envejece por segundos. Las calles se saturan de ancianos desolados. Todo es un cementerio de máquinas. Ya nadie vive en casas con jardines y perfumes; hoy se mide al hombre por cada metro cuadrado. Niños mueren. Niños nacen. Nacen para morir cuadriculados, y aquel que salva tanta hambruna visita las escuelas con epilépticas miradas. Hablar infantilmente ya no es algo que se aprende. El mundo se está llenando de autistas que desde sus rincones laberínticos nos exigen respuestas por su engendramiento y un hilo de Ariadna que los guíe. Niños que nacen por azar, por azar del sufrimiento, mas cuando fueron fetos las terribles amibas y el parásito les consumió la leche que negó el político. Vemos en el futuro un paisaje de ancianos enajenados. Hoy el mundo se suicida. Todo es afrenta. Las calles son una cruz vial, saturadas con automóviles de lujo que duermen protegidos en edificios absolutamente iluminados, mientras los niños que pueblan estas páginas, que pueblan estos pueblos, se mueren de inanición –palabra que no entienden porque son analfabetos.

Se atisba una búsqueda minuciosa en el hombre, como pretendiendo abarcar el infinito. Es un andar acucioso sobre la pilastra que es la vida, un esgrimir palabras para enviarlas en cartas al Vaticano, para contarle al supremo mortal, imbuido de penachos y chaquetones de armiño orlado, que algo sucede en el ambiente, que el mundo en que predica tiene cara de hambre, cansancio de la espera, muertos insepultos, y que la piedad y la resignación son palabras huecas sin lugar en el diccionario, que la atmósfera no es la misma de antes, que el cielo no se ve de tanto smog porque parece ser que el humo del infierno se está escapando por alguna grieta llamada injusticia, que ya no existe la sonrisa matutina, sólo golpes de neumáticos sobre calles que gotean lágrimas de esperma aceitosa. Los árboles son artificiales; los hombres, de cera. Parece que todo está perdido. En las ciudades, el recuerdo de la luna es el nombre de un prostíbulo vecino, pues ella ha dejado de salvar el misterio y la noche no se cubre del aroma de amapolas. Sólo al cabecear se siente instantáneamente el otro día. Los saludos desde los guardafangos, venales adquisiciones, crean penas, piel de erizo y pasos torpes sobre calles angustiosas. Toda ciudad es un gemido de hambre ahíta de anaqueles de plástico. Y un 27 de febrero, en un lugar de cuyo nombre eternamente debemos tener recuerdo, Caracas, no se apiló más basura en las ventanas sino muertos como sobrantes fabricaciones maltusianas: geométricamente muertos, aritméticamente contados. Las noches se pueblan de zafiros que suceden luces más que el sol, un honor a la vanidad y a la unidad de un ser solo. Andar como ramificaciones entre eléctricos pesares, hablar de lo circunspecto de la calle y de los señores que a montones te saludan sin verte, botones de nácar y silicona, pasar y mirar para alcanzar la noche o la tarde. El tiempo ya no es la calma o la pesada luz sino el otro tiempo o el instante de irse y callarse; es vagar la noche con los pesares de otros. Amar es la escatología vertida en una lata de salsa de tomate. ¿Vivir es acaso una urdimbre del vivir? ¿Es tejer acaso una bufanda de pesares? ¿Cómo atar las polifónicas miradas? Alguien dice que en otra dimensión hay espíritus que anidan buscando seres exquisitos para abrir el camino y vehicularlos hacia lo esperado, y el estupor que esto causa, hace que la multitud abarque la noche espirituosa. Parecemos estar destinados y conducidos al caos mental de tanto envidiar a los locos que se llevan su libertad a cuestas. Estos tiempos ven nacer sociedades de Locos Anónimos y concursos para definir la palabra empleo, y caravanas humanas que harapientas caminan a través de fronteras transparentes y falsos positivos para la posteridad. Crecerán las indignas fosas comunes. Multitudes desposeídas de sí buscarán albergues en grandes estadios iluminados con letreros ¡Sólo… para… lo… cos!, lugares donde los estudiosos de la razón con sus abundantes aparatos de la mente son más necesarios que los hombres de la cruz. Por eso el mundo se detiene a ver, en cualquier calle de cualquier rincón en que se existe, a cuatro orates que miran con oscura clarividencia la imagen brillante de una vitrina de consumo. Cuarteto alucinado que, a una sola ojeada, observa las abundantes ofertas que sin sentido del precio los atrae. Vitrina que los lastima como las punzadas que por las noches los atormentan en los nosocomios, cuerpos inclinados que hombro a hombro se sostienen estoicos. Cuatro locos sosteniéndose en una sola locura, sin temor de ver, con el dolor de tocar. Cuatro risas negras de abandono, como sus mochilas que igual van riéndose con las jetas llenas de nada, mochilas apretadas por manos costrosas de mugre que impiden ver la perfecta presencia de dedos únicos, manos como grietas de sed sobre Carora, manos que ayer fueron acariciadas por unas madres que existieron. Sobre esos cuerpos, burdas telas y girones, rotos zapatos pegados a unos pies desechos.

Seres que meten los ojos dentro de los escaparates de moda y miran un no sé qué en ese no sé dónde en el que se encuentran. Para uno de ellos, la vitrina es un gran cubo de hielo, imagen de su eterna sed o de los mordiscos del frío en el duro suelo de su celda sanatorio, o el leve recuerdo del trabajo en un refrigerador que de sol a sol le desconectó el termostato de su mente. El otro la ve como una inmensa pared transparente y silenciosa, mientras que junto a él su compañero se intenta desatar de aquella blanca camisa que siente que lo apresa, camisa que se hace loca al invertirse sus costuras para inmovilizarle las ilógicas razones. El último, toca el escaparate con porfía; las yemas de sus dedos acarician una identidad, una búsqueda antigua, y ve el cristal con el recuerdo de otros pasos, con el sentir de un alma que llegó a tener licencia de vidriero y sello de moral. Hombre éste que, sin saber cómo y sin saber cuándo, perdió la calle que siempre recorría y la casa que habitaba y la mujer que le nació en su mente y los títulos, y un día saltó a un lugar serpenteante y no hubo más memoria y el presente es ahora frente a este escaparate saturado, lleno de recuerdos, de cojos caminos necesarios, sin salida.

Pero es que allí, dentro de aquella vitrina, otro loco va marcando unos precios sólo para locos; mientras los cuatro a uno ríen, y detrás de ellos desfilan cuerdos que al ver los precios sólo lanzan suspiros que son apagados por los gritos de un policía que persigue al cajero que cayó en la locura de tanto contar dinero en una bóveda repleta de intereses insalubres: porcentajes indicados por el sano juicio de unos señores que en las tardes salen abombados y con sus pelos teñidos a comprar lo que complace a su maniquí de turno. Ese es el estar en las ciudades de humo, llenas de amores de neón, de halógeno, y donde los hombres arrastran las colas de créditos, llevando sus caras sucias de ausencias… Y así todos vagamos por dentro como comiéndonos las entrañas. Al hombre de hoy se le permite vivir si acepta la ambigua relación con su prójimo. La sociedad subsiste en la oscuridad que envuelve, atormenta y rodea las palabras. El hombre vive a diario sin saber qué decir, sin saber qué le dicen. Lo que escucha tiene algo de cierto, los mensajes son como cantos de sirena: de una atrayente nubosidad. Este es el tiempo en que los eufemismos nadan placenteramente. Las falacias, por ser tan lógicamente construidas, edifican verdades forzosas. Ayer la palabra fue manipulada en nombre de la Fe: palabra que oculta y apretujada tras las paredes de los conventos gesta paradójicamente a la Razón: palabra que se cuantificó y se demostró para que en su exactitud el hombre se lucrara. Hoy las palabras se distinguen por su más absoluta ambigüedad. El hombre no se acerca al diálogo con otros hombres; la máquina ha sustituido tal oficio. Y un lenguaje digitalmente fotoeléctrico y plasmático seriado asegura los ingresos a otras máquinas que cuando se equivocan producen desastres humanos irreparables, repetibles. ¡No a la dictadura mediática! El hombre ha logrado el paraíso cibernético. ¡Aleluya, ha logrado un cósmico resplandor del cielo tecno-electrónico!

Como de un sombrero de mago las palabras brotan preñadas de un sentido nulo. El babelismo nos atrapa en un desorden sin sentido y nos conduce al engaño, a lo inexpresivo. Somos hacedores de la sociedad de la felonía. El sé es sinónimo de desconocimiento, acumulación de la ignorancia. El hombre vale no por lo que sabe sino por lo que oculta, y aún así, en ese ocultamiento, las palabras nos cuentan sus secretos. La dama ciega que sostiene la balanza de la justicia hoy lleva una mordaza. De un lado marchan las verdades doctas y de otro, las verdades impuestas: verdadero es lo eficaz, lo que justifica la inversión. Pareciera que la brújula se burla de su norte, que a la deriva es la ruta posible: no hallar el camino y habitar el laberinto del lenguaje, de la existencia. Hoy se grita: “La guerra mantiene la paz”. “El pueblo no está preparado para eso”. “El desarme nos permite mantener una proporción racional de ojivas atómicas”. Las palabras no son ineficaces, aunque sean inexactas valen por esa inexactitud. Nos ahogamos en tanto vacío, en la avalancha de tanta fotocopia absurda. El sin sentido abruma al hombre de todos los días. Vivir es interrogar (se). ¿Qué es lo cierto y lo incierto? Llegará el día en que aquellos, cansados de los otros, defenestrarán la dama selenita. Entonces, será entonces, cuando esta tierra que pisamos se nos escapará de las manos filtrándose por entre los dedos como azogue, y en un epiléptico movimiento gelatinoso se nos irá hacia el fondo oscuro y habremos de flotar sobre una plataforma de vacío. ¿Debemos tener pensamientos balbuceantes, como alambrados, tartamudos, para subsistir? ¿Cómo hacer para sentir el sabor del agua nuevamente? ¿Cómo contar otra vez con dedos honrados? ¿Cómo sentir una piel y hacer el ocio fructífero y rescatar el verdadero sentido de la palabra y obviar la realidad y no seguir viendo la vida con visión de beodo, como laberinto sin salida, como una sociedad de sombras digitalmente computarizadas, exquisitamente efectivas? De continuar así, se posará un día el oráculo y habrá que calzar los antiguos pasos y adivinar los enigmas que abrirán nuevos caminos, sanos caminos. Y para eso debemos estar preparados y no haber perdido la curiosidad ni la fantasía del paso próximo, ni dejar de percibir el olor del eucalipto y, al son del golpe tocuyano y del aroma de la fruta, entender la infantil sensibilidad del poeta cuando dice: Sólo abro la boca para tomar agua y comer de algunos frutos que abundan en esos campos”.

Abrumado todavía por las rebenques frases del juglar –aquel heraldo apocalíptico–, seguiste advirtiendo, señor Historiador del Siempre, que el tiempo de los hombres ha estado signado y se conoce por la locura que domine. Las dos andan juntas, mas los tiempos nos han dicho que cuando los imperios llegan a su cima siempre se impone la locura primera: la aberrante, la vergonzosa y criminal. Las guerras han sido la decisión de un poseído por este tipo de locura, aupado por unos fieles necios, pléyade de aduladores que pueblan el mundo; todos unos farsantes, disfrazados con trajes, con un papel de autoridad o con títulos de nobleza, alcurnia y pedigrí. Farsantes vestidos con farsantes oropeles como buenos actores, farsa que se les hace esencia, y que en el colmo de su furia loca se alaban de sus propias necedades. El que desea la locura la consigue con frases como: El gobierno es la ciencia del castigo.

La vanidad consume al hombre de todos los días. Si la razón es la verdad, ¿por qué esta locura aberrante es la que se impone? ¿Acaso es cuerdo aquel que desafía la naturaleza y que en un acto irreflexivo destruye el elemento vital? El ser camina, pues, por el pasillo de la locura, pasillo tenebroso, húmedo y abyecto: locura escatológica. También anda por el pasillo de la razón: vive cubriendo las apariencias, habla de los mismos hechos, repite los mismos pasos. El hombre ignora que aun cuando sature el mundo con un infinito número de objetos estará siempre unido a las cosas elementales y jamás podrá traspasar el límite de sí mismo. La vulgaridad se impone frente a las buenas formas: el ser se diluye en el entorno que lo rodea. Cada día se parece menos a sí mismo y por eso navega en el mar de su ajena presencia. El signo de estos tiempos nos deja ver hombres sufriendo intermitentemente. El que desea mucho, sufre mucho… El hombre siempre será el mismo hombre, con los mismos pasos, con los pies perpetuos.

 


 

23

 

¡Se aceptan copistas,

Quijote, no fotocopias!

AHORA SIENTO que una oquedad terráquea te mira atrayéndote con imantado aprecio. En la grieta obtusa –espuma eterna–buscas la palabra de la explicación profunda. Eres el primer espeleólogo sin club ni fans. El ácido fórmico de las hormigas hiere tu nariz. Una fuente de agua cristalina has visto descender contigo. De una gota se hace un río, como del ser se hace la humanidad. Eso piensas mientras ves el origen de los mares. Vas descendiendo por una escalera de bronce. Con cada paso anuncias tu llegada. De tu cintura va atada la gracia de Ariadna, ese tenue hilo invisiblemente perlado que te hará regresar en el instante en que el temor te sobrecoja o el encantamiento te cubra en esa cueva nacida sólo para ti. Hallaste el último escalón que engendrara Venus. Has terminado. No sabes cómo caminar. Te noto indeciso en aquella resplandeciente oscuridad, en aquel lóbrego subterráneo.

Parecías quintaesenciado, el Balder gotónico redivivo. Varios pasos tuviste que dar obligado por el siempre ir adelante. Colocaste una mano a tu espalda. Las yemas de tus dedos tocaron tu seguridad en este laberinto sin orillas, en este lugar sin límites. No podías retroceder. No debías retroceder y, con paso firme y con pie seguro, iniciaste un andar hacia la verdad que buscabas. ¡Adelante! Varios géiseres te daban la bienvenida escoltando tu convincente humanidad y, al final de un pasillo rocoso, una mole granítica, cual menhir sacro, te brindaba una rúnica inscripción que podías descifrar, pues dominabas todos los criptogramas y nada humano te era extraño. ¿Estabas acaso frente a un designio eterno? ¿O era un rústico grafiti al cual sólo tú podías tener acceso?

H*MBR*: *N* F**NT* D* *G** CR*ST*L*N*

H*S V*ST*. *L S*L L* H* B*S*D* Y *ST* S*

H* H*CH* M**L. L* M*R R*CL*M* *L

P*R  Q** *S* PR*V*L*G** D* *G** D*LC*.

*NT*NC*S *L S*L *NV** S* R*SP**ST*: T*

N*C*ST* S*L*BR* P*RQ** M**NTR*S T*

B*S*B* *N* L*GR*M* S* M* *SC*P*, P*R L*

TR*ST* C*ND*C**N H*M*N*.

Tu cuerpo se erizó al sentir que te estaban dando una bienvenida sólo ofrecida a los privilegiados. ¿Debías, acaso, descifrar tan misteriosa escritura o sólo bastaba con gozar su ocultamiento? Un respirar hondo nos decía de tu alegría. Sí, presentías que habías penetrado en el albergue, en el escondrijo de los secretos mayores, y decidiste continuar tu andar en aquel horado espacio, en aquel sótano minado de  secretos. No podías padecer de amnesia circulante. Los molinos de tu pensamiento difícilmente te dejaban ver el espectáculo que se sucedía en tu alma. Aquí no podrían, no deberían avasallarte; habías llegado al punto arcano, a lo antediluviano y, mientras te veía rebosante y sereno, una arenisca sutil cayó sobre tu hombro izquierdo, como saludándote en bienllegada a aquella catedral prehistórica. La inscripción dejada atrás llamó tu atención y entre labios la leíste para guardarla en tu memoria.

“Hombre: una fuente de agua cristalina has visto. El sol la ha besado y ésta se ha hecho miel. La mar reclamó el por qué ese privilegio de agua dulce. Entonces el sol envió su respuesta: Tú naciste salobre porque mientras te besaba una lágrima se me escapó, por la triste condición humana”.

Te prometiste a ti mismo y en ese instante no comentar jamás de las maravillas que aquí podrías ver. Hay sitios sagrados, hay visiones únicas y hay silencios. Continuaste con pasos algodonados porque todo aquel lugar vibraba de sentimientos y de ninguna manera podías profanar o lastimarle con esa rusticidad que traías de la superficie. En el vagar giraste a tu izquierda porque una sombra trataba de ocultarse sigilosa y aunque no temías, tampoco querías expresar una curiosidad malsana. Dos pasos más y en la roca perforada se presentó ante ti una pulcra habitación. Ahí estaba el origen de la sombra. Te sobrecogió la mirada de un hombre eterno, mirada sabia, seria, y sin darte oportunidad a que tú hablaras, dijo:

“Soy Sócrates. Bebí la cicuta porque alguien se empeñó en ello. Mi muerte es injusta pero fui reclamado por la ley de la polis, por el tribunal del demos, aupado por uno de esos del grupo que, sentado en nalga chata, insistía en que Anito tenía razón. Él, el primer demagogo del mundo, me había acusado y la decisión estaba tomada. Fue una decisión trasera. Por eso apuré la poción hasta lo último. Espero que con mi muerte y con mis pareceres halle un colocutor en esos otros entes, seres del éter. Reconozco que hablaba de eso a los jóvenes que me seguían. Caminar el ágora era para todos nosotros una íntima pasión, mas muero, sí, para buscar el hueco sin fondo en donde pululan todas las historias. Mientras esperaba la sentencia final, una voz autorizada me dijo: ‘¡Has de morir para comprobar que tú eres la contradicción de ti mismo!’ Yo debía morir para mezclar el aroma de la nada con el centro del fuego. Ese soy yo, no hay palinodia posible, pero… ¿quién eres tú con esa impertinente mirada con que me atisbas, aquí en esta multitud en la que peligro y vivo a veces mordido por ese Can Cerbero que me atormenta? ¿De dónde vienes? ¿Por qué allí, en las calles empedradas donde siempre tomé lo que tuve en gana, nunca te vi? ¿Sufrías de agorafobia? ¿Quién eres tú que insistes en mirarme desde tu lóbrega soledad y tu cuerpo único? Has de saber que lo que fui y dije no es la razón que engendra monstruos. Ando en los párpados silentes, en la mirada pura lumínica que mengua su tono y vuelve en sombras frías, dejándome un gélido sabor a cristal bajo la lengua. ¿Quién eres tú que ves mi existencia abrumada por lo inexistente? Por haber hablado perecí. Soy el primer Cristo que encontrarás en el camino y todo por no estar de acuerdo con los gobernantes mediocres. ¿Por qué no hablas y sólo callas? ¿Acaso temes enredarte contigo mismo? Lo que haces ¿sabes que te pre-existía? ¡Anímate a continuar! Hay un trasmundo que te precede. De tus ojos brota una búsqueda. Te invito a no ver lo que ves, nada fuera de ti existe. Ahueca tu alma, cúbrete de armiño y halla en ti la crátera que contiene las infinitas gotas y en cada una de ellas verás una imagen que, juntas, te darán tus respuestas. ¡Ese eres tú! La pasión que llevas en tu corazón y que desborda tus pensamientos, ese amor, es el auténtico; perfecciónalo y considérate atado a tus reminiscencias. No sé quién eres pero te has de imaginar que me has hecho caer en un monólogo. Un monólogo es la reducción al absurdo de mí mismo. Ve tranquilo, la historia me absolverá…” (De aquella habitación un tábano zumbador salió volando en un zum-zum vallenato).

La experiencia filosófica te dejó agotado y, aunque no pronunciaste palabra alguna, perecía que habías hablado durante siglos. ¿Estabas tú acaso en el hades? Te vi caminar pensativo y sin rumbo con tus manos a la espalda. Una multitud de voces gritando tu nombre te hizo volver en sí. Quedaste apabullado ante miles de jóvenes que te esperaban y, como después supiste y como después te lo dijeron, tenían tus mismos ideales. Todos vestían como labriegos, con cintas atadas a su enfrente y con flores durmiendo en sus cabellos.

Tocaban y cantaban en un coro frenético con sincera paz y alegría. Uno de ellos te invitó a subir a una tarima y alegre cantó para ti. Antes te dijo: Quijote, soy Dylan y estás en Woodstock. Mis canciones solían tratar sobre lo que sentía y veía… Mis otras canciones, como mínimo, trataban sobre lo mismo. Las más recientes tratan sobre la misma nada sólo que vista dentro de algo más grande, que quizás se llame ninguna parte. Y con sentimiento fraternal, te dio un fuerte abrazo.

Otro joven, de cabello largo y de cuerpo desgarbado, se dirigió a ti, y a manera de saludo colocó su mano izquierda sobre tu hombro derecho: “Quijote –dijo–: No he escrito poesía… Yo canto mi poesía. Lo considero poesía, simplemente la canto… No hay tiempo para leerla, pero hay tiempo para escucharla. ¡Ven, ven con nosotros y canta!”

Tú, en un gesto gallardo, sacaste tu espada y levantándola para hacer un saludo se te salió la hoja de la empuñadura, porque ésta no fue vaciada en la pieza completa; era una espada de segunda, era de utilería, de esas que usabas cuando niño en los actos culturales de tu escuela provinciana. “¡Ven, ven a cantar con nosotros!” –te dijo otra vez el joven que habló de último. “Por cierto, Quijote, me llamo Lennon”. Te fue dada una guitarra y tú con tu voz ronquilla, aunque entonada, cantaste haciendo eco:

 

Imaginad que no hay posesiones

ones

 Imaginad que no hay países

íses

 Nada que matar, ni nada por lo que morir

orir

 Imaginad a todo el mundo

undo

 viviendo al día

ía

viviendo en paz su vida

ida

compartiendo el mundo

undo

 Podéis decir que soy un soñador

ador

 pero no soy el único…

ico.. ico… ico.. ic.. ooooo.

 Aplausos.

De entre la multitud te hicieron llegar un pergamino, y unos labios femeninos, salpicados todavía por el rocío del Sena, gritaron con firme y cantarina voz: Soyez réalistes: demandez l’impossible. A un solo grito los jóvenes te pidieron que leyeras el pergamino. Esto leíste:

Manifiesto Yippie

Tan eficiente fue tu lectura que incluiste en el manifiesto el pie de imprenta del pergamino. Una risa feliz salió de todos celebrando tu compañía y tus cantares. La música continuó mientras tú disfrutabas el paisaje. Un río de girasoles de color vanghoniano hurtó tu mirada de la muchedumbre; otro, de tulipanes rojizos, a tu derecha, acentuó el calor humano. Hubo besos y despedidas, y un baño de flores cayó sobre ti y en la gruta te viste nuevamente tocando las paredes, donde pinturas de mamut, renos y bisontes, comunicaban a tus dedos imágenes de cuaternarias glaciaciones. El destino te vio tocar aquellos rústicos perfiles y para probar tu fidelidad intentó seducirte enviándote una mirada proserpina y azufrosa, mas tú temeroso estabas de que Hades pudiera tomar venganza sobre ti y no querías ser proscrito de los dioses. Unas voces exaltadas llamaron tu atención: chillonas, agudas, roncas voces que expresaban con sus dejos épocas varias, mezcladas de un cansancio infinito, de haber dicho, de haber advertido; como brotadas de gargantas fatigadas de tanto filtrar palabras, palabras destiladas y espesadas de advertencias, como si los dueños de aquellas voces hubiesen hecho síntesis del mundo con sus frases en aquel subterráneo –In Pace, propicio para que los condenados, enterrados de por vida, usaran la voz, sus voces, lo último que les quedaba en el tiempo.

Atraído por el imán de murmullos, llegaste a un aposento más bien reducido y gris, hecho justo para albergar a aquel hombre que permanecía sentado en el centro del recinto y a aquellos otros que lo rodeaban, girando y hablando infatigablemente como en un diálogo perpetuo: Lloramos al nacer porque venimos a este inmenso escenario de dementes. Definir la auténtica locura, ¿Qué sería sino una insensatez? –dijo uno.

Continuó otro:

-He visto a los más grandes espíritus de mi generación destruidos por la locura, hambrientos, histéricos, desnudos… que pobres y rotos, malolientes y bebidos se reunían a fumar de pie en la oscuridad sobrenatural de los apartamentos, …

La voz calló.

Como siempre somos nosotros quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad que nos rodea en algo razonable –agregó aquel que parecía inspirado por un espíritu indio.

Una mano alzada y una voz brindaron irónicamente:

-A los que sobrevivirán y a los que sobreviven a su muerte. A los innumerables revolucionarios anónimos, poetas delirantes y locos poéticos del mundo que jamás se rendirán.

 Una pausa apenas dejo oír el ras-rás de los pies de aquellos hombres que giraban en la habitación y la respiración reposada del hombre sentado y cargado de espaldas que pasaba sus manos blancas por su frente lisa y desembarazada, sin fatigarse por aquellos que le hablaban atropelladamente, tocándole los hombros unos; dándole las manos, otros. De sus alegres ojos y de su firme nariz corva se dejaba traslucir una estoica sensibilidad de piedra araucana, un resplandor con el que tiñen las adversidades a algunos hombres.

Un hombre de cabello ralo y cuerpo grueso gritó:

Cuando la raza humana en su totalidad se sienta sacudida por una risa enorme, una risa tan enorme que haga daño, entonces nadie podrá convencer a nadie para que coja un fusil y vaya a matar al enemigo.

Y habló aquel que parecía un exterminador anticientista:

-Amoral es toda esa loca ciencia a la que le son ajenas las preocupaciones éticas. Ella oprime y exprime. Ayer éramos bárbaros por civilizar; hoy en nombre de lo civilizado se cometen y realizan las barbaridades más grandes. Se está anulando el yo en función del otro, otro que no existe porque nada reside en él, pues hace tiempo se extinguió la presencia de algo; es como dirigirse irremediablemente hacia el vacío, que no es la muerte, no, sino la comprobación de la terrible incertidumbre, de ese saber que vivo sin vivir en mí.

Una boca desdentada dijo:

Son cobardes débiles y blandos, viejos codiciosos y mal hablados. No veo más que locas y locos; el fin se aproxima en verdad, pues todo está mal.

Alguien soltó una carcajada estridente y luego aclaró:

-Esta risa no es de locos, me estoy riendo de mí.

 El círculo de impenitentes caminantes se detuvo ipso facto por la actitud de uno de ellos que, levantando ambos brazos en ademán imperativo, afirmó sentencioso:

-Noto que todos han hablado menos éste –y señaló al hombre de rostro aguileño que permanecía sentado. Me atrevo a decir que vive sumergido en un mar de delicias –decía esto mientras golpeaba el piso con un bastón de Momo.

 Y fue cuando el hombre que todos rodeaban levantó su cuerpo –que no era grande ni pequeño- con demasiada lentitud, propio de los que no son ligeros de pies. Mesó sus barbas de plata y de su boca pequeña dejó salir aquellas palabras que él gustaba más atrapar con los dedos y pegar al papel, aunque fuese en pliegos imaginarios:

-He hecho tres o más intentos de respirar la libertad. Mutilado y hambriento he permanecido en la oscuridad más absoluta. He compartido casi un lustro de mi vida con este mundo abigarrado y siniestro. Pero he trepanado el tiempo, he detenido la locura insana con mi imaginación. Ahora mi cuerpo está preso, pero mis ideas son libres.

Luego, en un breve silencio, sólo habló su alegre mirada al posarla en ti, señor Quijote –que contemplabas la escena con locuacidad de pez. Tu hacedor dejó ver seis dientes irregulares y, como pensándolo en ese momento, en tono bajo como si hablara para sí, te dijo:

-Me faltó pensarte antes para que me rescataras de este estado, pero entre la vulgaridad y la sensatez te desvanecías en los sueños. No sé, toda mi vida y mis hazañas fueron hechas por la libertad…

Señor de la Triste Figura, sólo pudiste exclamar:

-Yo sé, señor Cervantes, que soy el disimulo de tu realidad…

 

Comprensivo, te diste a caminar en aquellas bocas oscuras y serpenteantes. Te sentías en lo más hondo de la superficie terrestre, en una región subterránea hundida cerca del Erebo. Y en ese caminar placentero, descubriste un espacioso ámbito abundado de libros y libros que descansaban en estantes todos hechos de alfileres de oro. Esta fue una grata sorpresa. El amor por los libros sólo lo sustituye en ti la imagen de tu señora. Estabas, pues, frente a una biblioteca de particulares condiciones. Los volúmenes que allí se encontraban te invitaron a sentirlos. No sabías si tocar los duernos o los pergaminos. Todos tenían para ti la atractiva codicia del conocimiento. Las palabras incrustadas en cada una de las páginas te miraban desbordantes de alegría polisémica, de sonoridades polifónicas. Había llegado el hombre que acunó un libro en su pecho, el que los amaba más que nadie, y lo que más quiere un libro es aquel ser que lo funde en su alma con buril agudo, con calor de intaglio.

El Quijote, al mirar los libros, al tocarlos, los cubría de una luz dorada, de un calor amoroso. Verlos es trascender sobre ellos. Él los sufre, y fresco tiene el dolor cuando aquellos cuatro de la Sociedad del Índice, en noche ignorante y analfabeta, le quemaron sus libros. Aún recuerda cuánto lloró, pues era uno de los más abominables crímenes de los totalitarismos: ¡No se puede leer, menos imaginar!

Los libros te han enseñado que las democracias y las revoluciones tienen su talón de Aquiles cuando pretenden cambiarlo todo, transformarlo todo, y en esos cambios y en esas transformaciones preparan los pueblos; les permiten conocer sus derechos y deberes y, cuando listos están para servir a los principios de estos cambios, estos poderes se hacen monolíticos, poderes  absolutos, y ahí está su pecado original, su fracaso: no dejar actuar al hombre que preparan. Y todo se desliza entonces en una mediocridad que condena, mutila, roba, corrompe, persigue, exilia, tortura, desplaza, veja, denigra. Y en razón del poder, hoy están condenados los pueblos a no leer.

Tú eres de los que considera que cada aldea, cada lugar, debe escribir su propia historia, su propio libro para encontrarse. Y sabías que nadie piensa en ser esclavo, nadie piensa en ser sumiso. Es innato ser libre, libre con responsabilidad. No a la tiranía.

La revolución, como el amor, no puede ser mediocre –pensabas.

Sólo para el Caballero Bibliófilo estaba destinado, como en un desagravio, el encuentro con la Biblioteca de Libros Perdidos. A él le corresponde el placer de disfrutar los textos extraviados. La mirada que él posa sobre ellos los hace oler a tinta fresca. El respeto que ellos tienen hacia él les imprime la dureza de los recién encuadernados. El toparse con este lector grato hace que se abulten los miles de seres, sucesos, palabras e ideas que habitan el interior de las páginas. Allí dentro hay escrito un hervidero de historias. Cada libro siente correr la tinta por sus venas. La mirada apasionada y el roce de los dedos descifradores del Caballero del Libro los ha despertado de la catalepsia involuntaria.

Todo libro es un útero del conocimiento, una cuna donde duerme un niño inteligente y sensible que se amamanta en las tetas de las palabras, bajo el arrullo de los fonemas cadenciosos, bajo aliteraciones eufónicamente gratas. Ese niño se nutre en el alfa y el omega. Este encuentro, repito, es un desagravio de las letras a tan agraviado lector. Y en este festivo y placentero recibimiento los textos te invitaron, Caballero de los Libros, a que los tocaras y así, al azar, fuiste viendo autores y títulos mientras un búho, guardián de aquella biblioteca, seguía tu recorrido iluminadoramente. Un libro fue a tus manos y el título te sorprendió, estabas frente a Las Tuscae Historiae. Tus dedos pasaban las hojas de aquella obra donde los etruscos contaban sus leyendas. Con sumo cuidado ubicaste el libro en su sitio original y te acercaste a extraer otro de una ancianidad nada caduca. Abriste sus páginas, no había título. Una leyenda decía estas palabras: Este largo poema me ha hecho anciano aprendiendo cada día, la Atlántida ha sido mi pasión, al no localizarla la recreo. He querido mantener mi juventud pero la diosa Iduna no me ha dejado mordisquear la reluciente manzana que guarda en su cofre de fresno y que me devolvería la juventud y mi lozanía perdida: Solón. Un estante de manuscritos te llamó igualmente la atención. Había uno firmado por Hemingway. El manuscrito parecía inconcluso. Otro llevaba por título Huerto Cerrado, y lo firmaba Bryce Echenique. Encuadernados en piel de becerro se hallaban diecisiete poemas en letra gótica, titulados Heimdalargaldr Edda. El nombre de Asunción Silva te llamó la atención y observaste de este autor un texto muy particular. Y en aquel mundo de folios leíste el nombre de un Cervantes, de un Descartes; otro firmado por E.T. Lawrence: Los siete pilares de la Sabiduría y Ultramarina, de Malcolm Lowry. Y así paseando entre páginas y páginas descubriste los Códices Nahualt, que nunca antes se encontraron, y el texto The History of Cardenio, de William Shakespeare, y Cosmografía, del Arzobispo Turpin; La Casa Confusa, del Conde de Lemus, y unos fragmentos sueltos de la Historia General de Grecia y un texto de Heráclito, dedicado a Artemisa. También hallaste pliegos impresos metidos uno dentro del otro, escritos sin autor ni título, páginas pobladas con caracteres rúnicos o con ideogramas mareantes. Localizaste igualmente Cien Tragedias, anónimas, y antes habías observado recopiladas Noventa Tragedias, firmadas por Esquilo. Y entre estos autores te llamó la atención el texto firmado por Sócrates. Quisiste leer el primer párrafo y yo, tu voz interior, te manifesté que llegarían los tiempos en que estos manuscritos ascenderían a la tierra para colocarse sobre una piedra y desde allí irradiar a la humanidad. Guardaste en tu corazón la advertencia y sin pronunciar palabra alguna lo cerraste cuidadosamente. Tu mano tropezó con un voluminoso repertorio comentado de los libros existentes en la Biblioteca de Alejandría, firmado por Calímaco, y de Cadmos de Mileto: Historia de la fundación de Mileto y de las ciudades jónicas. Y un pergamino chamuscado en uno de sus extremos saltaba alegremente impulsado por el aire. Al vuelo leíste los poemas de Platón. De un estante muy particular salían reflejos, como si la luz de la superficie se filtrase  exclusivamente para iluminar aquel sitio, aquel ángulo donde la luz del sol tenía un color abejado. Te acercaste con reverente curiosidad y pudiste ver las Tablas de Moisés, y un libro de memorias firmado por Jesús Cristo, que permanecía allí, cubierto con el más fino lino que entretejieran la Aurora y la Mañana con sus dedos de luz eterna. Un acto de respeto vi en ti y una mirada de cristalina credulidad. Sobre un estante, y cuando te disponías a salir, no quitaste el ojo de un manuscrito titulado Dichosa Edad y Siglo Dichoso Aquel… de autor jamás nombrado. –Y del Gabo, tan nombrado, habías visto antes unos cuentos que extraviara Maqroll, el gaviero.

Diste fin a tu paseo, no porque se hubiesen agotado los textos, manuscritos o pergaminos, sino porque así como fuiste invitado a hojear tantas páginas, el búho te comunicó con el pensamiento que era necesario no develar todo lo allí guardado y tú, Señor de Las Lecturas, te sentías gratamente complacido de abandonar aquel lugar. Bajo el dintel de la puerta de tan preciada biblioteca, el pensamiento del búho te advirtió: “Quijote, hay un manuscrito entre todos estos textos que debes ver y que exige una obligante y necesaria lectura. Ese texto se parece mucho a ti. Retorna y búscalo”.

Tu cuerpo giró sobre sí mismo y en un caminar de incógnitas no sabías qué buscabas. Tantos libros, tantos textos, tantos folios, tantas páginas escritas y ¿cuál tendrías tú que hallar? ¿Cuál era ese libro único del que hablaba el búho? ¿Sería aquel libro imposible que el hombre siempre busca? La idea de tocar el libro absoluto te sobrecogió. Ese libro en el que la palabra escrita posee poderes divinos. Ese libro que, como piedra filosofal, hace posible la comprensión y el conocimiento del mundo a aquel que halle entre sus páginas las palabras precisas…

Cuando estabas dispuesto a darte por vencido en aquel océano de palabras encuadernadas, el búho, en un rasante vuelo, soltó un libro entre tus manos. Con temor lo abriste. ¡Albricias! Era el libro de Memorias de Amor a Dulcinea, firmado por ti, con cartas escritas en sueños, cartas pensadas para escribir un día, cartas jamás pensadas pero reconocidas, pues las palabras tenían el estilo de tu alma. El rubor cubrió tu rostro y, mientras mirabas fijamente al ave vigilante y tartamudeando un poco, le preguntaste: “¿Es necesario que las lea? No sé… son tan íntimas.” El búho te comunicó otra vez su pensamiento: “Quijote, decir que se ama públicamente, como tú lo has hecho, como debe hacer el hombre, eso no es íntimo. Íntimo es acercarse al ser que se ama y susurrarle unas palabras al oído. Pero… bien, yo de amores humanos no sé nada y que abandones este lugar sin conocer el contenido de tu libro no es posible. Una concesión te voy a hacer: abre el libro y que el Sabio Encantador, tu Cronista, lea lo allí escrito…” ¿Yo? Pero… No hay pero que valga –me dijo el búho. Tú eres un experto en develar las intimidades, o ¿acaso, Cronista, esta historia en que participamos no lo es? ¡Lee, Cronista, lee!

Ante la imperativa demanda metí mis ojos en tan discutidas páginas y esto leí:

La Mancha, un día, un mes, un año

y a toda hora.

Querida dama, piel de espuma, tenue mirada, he de amarte un   instante a cada instante. Ven, ven a mi pensamiento y gasta las pesadumbres que a ráfagas me agobian. Ven, dama mía y abárcame todo. Tu presencia dice mucho de mí. Un minuto para contemplarte y penetrar la noche entera.

Ahueco el alma, la escruto y te veo. Vas pasando lentamente, moderada y modesta a mi ser. Tanto que pudiera decirte no cabe en la palabra. Pareciera que estamos y somos desde tiempos inmemoriales antiguos conocidos. En alguna piedra contemplamos nuestra escritura. Un petroglifo sincero nos miró amarnos y fue cómplice. Éramos entonces ermitaños de guardilla y hojas secas. Tú en menesteres de maíz y yo recolector de fibras y pomarrosas. Flores siempre en manos callosas y constantes. Debimos ser navegantes en ríos dulces. Te cubría mi mirada y descubrimos nuestros cuerpos por roces incesantes. En las noches, esas luces extrañas en lo alto nos hacían sonreír. Todo el calor era nuestro. A veces tocaba tu cara para abrumarte con mi presencia y ver en ti todo lo humano.

Debimos ser ingenuos habitantes de un espacio infinito. ¿No te parece? Árboles y sombras eran amigos y contaban historias nuestras. Ellos nos presentían en la bruma diurna y nos necesitaban. Corteza, barro y agua en abundancia poblaban nuestra mesa. El asombro ante el sol nos decía de Dios. Su presencia nos protegía en los momentos inseguros y como cervatillos corríamos a escondernos entre los campos floridos. Con las manos juntas nos protegíamos y al mirarnos advertíamos la fuerza que juntos éramos. Tanto amor sin saber que lo era nos resguardaba. Posesos de risas y de mejillas rosas, corríamos entre nardos y claveles, trepábamos los árboles amigos y tomábamos sus frutos dulces como nuestro aprecio. Cuando las gotas anunciaban la tormenta, escondernos bajo el agua era vibrar. Alborozados pues, pulidos y brillantes, el fuego calentaba nuestros cuerpos temblorosos. Una raíz, una nuez, un trozo de pescado seco devolvían la vitalidad difuminada de tan loca carrera, de tan sumo agotamiento.

¡Ven, hombre, compañero único, y protégeme! Eso decías. ¡Siempre aquí, a tu lado, amándote, amiga, para cobijarnos! Cubiertos de ramas y piel a piel, enfrentábamos las corrientes glaciales, y en la noche penetrábamos el silencio del sueño. Mirar y hablar y la mañana. Hora temprana. Un día otra vez. La sensación de pertenecernos y hallarnos en la mirada nuevamente.

Todos los días eran interminables, como infinita la alegría de tomarnos de las manos y enfrentar el mundo y su presencia.

El Caballero Enamorado

Otro día…

Manchas grises turban las palabras. Roce de faldas sobre tus muslos y alejarte.

Algo hemos asumido en este encuentro. La gracia de tu risa ocupa un espacio vital. ¿Por qué tanta premura? ¿Alejarnos con temor? ¿Nunca haberte visto y retornar a casa?

La noche me habita con incertidumbre. ¿Quién eres? ¿De dónde provienes? ¿Estará contigo la calma que busco? ¿Soy acaso un hombre de antiguos pasos? Interrogo los momentos vividos en esta habitación sola y sombría. Un día de esos, de ámbar, ahuequé despacio y lento tu calor, calor de piel sin apresar. Esta habitación, este espacio que ocupo es intolerable. Cada día es más pesado el silencio de una cama a la que cambian todas las mañanas y cubren sábanas gastadas y trasparentes. Me abruma el sin sentido de la existencia. No sé, o sí, que te presentía en esas horas casi huecas, rumiando el deseo de encontrarte sin saber quién eras. Tanta soledad para mí solo me agobia.

En noches íngrimas has llegado con el presentimiento que me agolpaba el cerebro.

Me despido de ti con palabras ajenas:

 

 Si tú me miras,

soy como la mariposa roja;

si me hablas,

soy el perro que escucha;

si me amas,

soy la flor, que se calienta

entre tus cabellos.

 

Si me rechazas,

soy como una canoa vacía

que boga por el río

y los peñascos destrozan.

 

El Caballero Íngrimo

 

 Desde la Sierra… para ti.

 Todos los caminos esperaban la pareja imprecisa. ¿Dónde estaba ella con su boca color de piel rosa? ¿Él con su angustiosa pregunta? Sinuosa levedad de un camino en bruma. Para vivir nacieron. Un día de esos aparentemente sutiles abarcaron el mundo; ella sintiendo su piel, él saltando a grandes pasos un espacio infinito. Ahuecada espera. Si me fallas tú, perece el mundo que soy; falla Dios y la esperanza suprema. Abárcame con tus anhelos y deseos, con tu simpleza y tu agonía, pero no malgastes el tiempo en oxidarme la única huella en la que creo. Esa que hago a cada instante, la que quiero volver a calzar con pie de amor. Háblame de ti y del tiempo, de la canción pagana, del sol si quieres y de las quemaduras que laceran tu alma.

No, no pierdas, no, la única voz que me salva. Ruégote protegerme. No desperdicies nuestra salvación en dudas. Aprópiate de mí, que eres tú. Converge conmigo en tenues asideros. Háblame sí, nuevamente te lo pido, pero termina de decir del mundo aquel que ayer tuvo finitud cuando nos encontramos.

Yo.

 

Desde el Castillo…

 

Un hombre causa una incertidumbre, un caos, o manifiesta una piedad.

Tú abarcas el universo con la mano, con tu piel, con tus huellas, y me asumes a cada instante.

Abarca el espacio, la última gota y sonríeme.

Nada vale más que el pensar infinito, la bruma continua.

Nada es más que el instante bajo el árbol rosa del atardecer.

 (7.12 min. de la noche clara)

Yo, nuevamente.

 

Adonde te encuentres.

Eres un río que crece gota a gota y se hace mar. Otros pasarán y nosotros quedaremos. Pegaron bajo, muy bajo, secuestrándonos el lenguaje que escribimos, los libros que leemos; haciéndonos humo y cenizas los recuerdos, pero aún no hemos dicho la última palabra y por tanto no moriremos de silencio. Podremos hablar del mundo todavía.

Hoy llueve como la verdad. Cada gota encanta y cubre el espacio de tu mirada. Un reflejo y otro en la tormenta me invitan a verte. Eres ánfora de sacrificios. Tu presencia habita los espacios dispersos donde permanecen tus manos. Amable espiga, me he de quedar contigo y en aroma de pan. Todo está dado para trascender a través de la bruma pesada, casi agobiante. Veo tu piel noble, tu risa que aprendí. No sé, o sí, que estamos penetrando la historia, nuestra historia. Compañera sutil, amiga de pesares y esperanzas, a veces callo y en voz baja te nombro en compañía de la luna cómplice. Mañana cuando el sol sea, y Dios nos bendiga, el pan nuestro de cada día será alimento de amor. Amo tu mirada oblicua, horizontal y aguda. Amo cada razón por la cual existes. Amo tu aliento sincero lleno de palabras gratas. Hoy he dado pasos sonámbulos, como golpeando ráfagas íngrimas, mas tu amor, columna granítica, me soporta inamovible. Compañera, nunca palabras habían sido tan sinceras, jamás tan sentidas. Imagíname cerca, avasallante. Cuéntame un relato de niña humilde con el candor de princesa que se transforma en reina. Recibe de mí un cuento color de cristal, repleto de luciérnagas infantiles que iluminarán tus sueños. Dama, amiga, del mundo se ha apropiado lo vulgar. ¡Salvémonos! Me acerco cada vez más a lo esperado. A tu lado camino. Temo perecer de tanto amor. Resguárdate para mí, una y otra vez. Háblame. Escríbeme. Dime de tus pasos en los instantes solos. Murmura mi nombre y asómbrate de que sea yo. Llévame siempre. Tantos golpes nos dan más fuerza; tanta fuerza, permanencia. Ahuequémonos, gaviota, en el ala tibia de nuestro próximo encuentro. Trata de no dejarme sin memoria para poder reconstruir mis palabras, tus palabras. No me diluyas. No calles miradas, recréame para sentirme vivir. Es necesario. Debe ser así, sólo eso digo. Eso, nada más, más nada.

Por siempre y para siempre, desde La Sierra,

Tu Caballero.

 


 

24

 

EL SILENCIO más agudo se hizo en aquella estancia cuando terminé de leer las misivas del Caballero del Amor. Un mar de lágrimas ocultaba el señor Quijote. Nunca jamás cartas tan hermosas fueron leídas. Yo había vaciado a este dulce Caballero Andante de casi todos sus ocultos pensamientos, pero aquí sentí que me entregó lo que aún quedaba guardado en él.

El señor Quijote salió finalmente de aquel sagrado lugar del conocimiento, dejando el Libro de Memorias de su Amor como un regalo a la posteridad. Desanduvo los pasillos y vericuetos caminados y, atravesando una torana, hecha del más brillante granito incrustado de obsidiana, se vio montado nuevamente en Rocinante para continuar la infatigable travesía por la vida.

Con un eructo de cueva terminó tu visita a las profundidades. Y en noche de luna llena te recibió la superficie y, adelantándote a las curiosas preguntas que te pudieran agobiar y dirigiéndote a tu escudero, exclamaste:

“¡El diablo y el hombre no tienen cuándo, Sancho! Observa que las piedras claras, visitadas por la luna, semejan un río congelado, una monolítica quietud silente y satinada. Esta bella dama está ahíta de suspiros, de aullidos y miradas licantrópicas. Ella recoge su resplandor como una cortina de luz, y cuando se posa sobre algo la metamorfosea, y si es un hombre lo posee y lo hace lunático. La leyenda dice que todo loco es un hombre tocado por la luna. Ella ha posado su haz de luz sobre él y ha vaciado en ese ser todos los suspiros, todos los aquelarres, todos los crímenes de los que ella ha sido espejo, todas esas fantasmagorías que pueblan las noches. Así, halla su descanso al vaciar tanta preñez en la condición humana. Así devuelve al que toca los íntimos secretos de las arboledas, las muecas ocultas, los temores y las soledades de las que es testigo en las horas noctámbulas. Por eso aquel que fue tocado por la luna saturada y opulenta amanece con mirada desorbitada, como los que comen santos y cagan diablos. La luna, Sancho, amigo, ha hecho justicia por estas tierras. Cuentan que cuando un hombre muere por violencia y se desconoce su agresor, los dolientes deben cumplir la ley del difunto: esa que dice que él fue el único que se llevó en sus ojos la cara de su asesino, y que para descubrirlo y hacerlo caer en manos de la justicia, se debe, a la primera noche del crimen y al sereno, colocar al difunto una moneda de oro debajo de la lengua y atarle con un cabello familiar, uno a otro, el dedo pulgar de cada pie. Se dice que, aun en la luna nueva, un rayo de ella se filtra por el techo de la casa y entreabriendo los labios del muerto ilumina la moneda. Dicen que esto desespera al asesino de tal manera que no soporta la luz que ve en las noches, y sin saber cómo se siente atraído a seguir un camino, camino que le lleva a la casa del difunto y al ver el rostro de su víctima, termina por confesar su crimen. La luna, Sancho, es la maga de lo insondable”.

Con tan selenita sabiduría, Señor de la Noche, te vi penetrar un fresco bosquecillo. Rocinante se detuvo y con uno de sus cascos alunados escarbó de prisa entre las piedras, de donde afloró un hilo de agua. ¡Ah, qué coincidencia! Rocinante se había detenido en el mismo sitio en que Belerofonte abrevara con Pegaso, y donde éste descubriera la fuente que hacía poeta a quien la tomara. Y en esa noche Sancho resucitó a Homero. Jumentino se hizo dorado. Rocinante rompió el juramento de no hablar, y tú, Quijote, que no bebiste agua de Aganipe, guardaste silencio… Los sucesos vividos te atravesaban la mente con las lanzaderas que llevan el hilo que urden tus recuerdos en el telar de tu sentir. Todo esto que digo sobre ti es un largo género que servirá para cubrir el tiempo en esa historia. El mundo te pareció que no podía ser un preguntar necedades y responder disparates –como aún se hace. A tu mente advino, pues, ese gobierno de Sancho que se fue al hoyo –como todos los gobiernos– y las burlas oxidantes de burladores burlados. Y la voz de aquella cabeza encantada –en casa de don Antonio Moreno–, que íntimamente reconociste como la cabeza de Orfeo, la cual te dijo al oído que a este lugar de Ramblas arribará desde el Darién un pariente de tu anfitrión barcelonés, para vencer la anonimia con sus fantásticos libros; pues ha comprendido que también lo universal le es permisible y que además se sabe contemporáneo de todos los hombres. Igual te advirtió el oráculo que los escritores y las imprentas nunca deben desaparecer, y te acuerdas de cómo –mientras el toque de diana te incorporaba a un juego de damas, a un sarao caprichoso– gritabas: “¡Escritores, escribid, que se acaba la palabra y se muere de silencio, que el hombre gasta la última y cede paso al absoluto, que el hombre termina donde deja de nombrar, y muere! ¡Escritores del mundo, uníos!” Lindante a esa imagen ocupó tu pensamiento aquella otra en la que la magia de los árboles se apoderó de ti, al toparse tus andares con aquel hombre de cuya frente brotaba una hoguera, una marca de fuego, un estigma inexplicable; ese hombre que parecía un judío errante, del cual no supiste por qué le fue adjudicada la pena, la condena grata de mirar árboles hasta encontrar el árbol de la vida. Y en su castigo visitaba todos los bosques existentes y desde los Jardines de Babilonia hasta los Campos Elíseos, el Árbol Fundamental era su búsqueda, evitando en su andar al roble, imán de rayos; al sauce, hacedor de lluvias, y al mirto, árbol de la muerte… Fugaces, rápidas, indetenibles representaciones te ocupaban… Ahora, la de aquellos niños que salieron a tu paso en cualquier camino y te preguntaron si eres Dios… Imágenes de lo apócrifo del mundo y de la palabra dada y de la palabra cumplida…

 

 


 

25

 

Tus andanzas continuaron y como fama se extendieron por todos los villorios. Entonces no eras ignorado por nadie y eso mermaba tus originales lances y tus enfrentamientos. Aprendimos contigo a aceptar que la literatura no debe convertirse en la sirvienta de las ideologías, y que las hipérboles y las fantasías de los escritores hablan de sitios ideales y nutren la vida de los hombres con algo más que realidades crudas. Ellos, los señores de las palabras, creen en el amor, el cual genera caos si no es estable, o una loca lucidez si es correspondido. Y creen en la poesía como perfección de la naturaleza y en la fidelidad de la amistad eterna como un amor mayor y como un grato esfuerzo. Y van abundando el mundo con lo que no estaba dicho: ¡Aquel es un Quijote! ¡Mi madre es una Úrsula porque parece vivir toda una vida! ¡Ese coronel no tiene quien le escriba! ¡Ahí va lo que el viento se llevó! ¡Y yo que me la llevé al río..! ¡Caminante no hay camino! ¡Mírale la pinta a Sancho! ¡Esa mujer es una Doña Bárbara! ¡Adiós, mi Julieta, aquí está tu Romeo! ¡Tú eres mi talón de Aquiles! ¡Por ti quiero escribir los versos más tristes esta noche..! ¡Ser o no ser, mi pana!

Ante esto, señor Quijote, ¿somos realidad o ficción? Es un privilegio que tú hayas salido a recorrer el mundo para enaltecer el arte, lo noble, las buenas maneras, la bondad del amor filial, la fidelidad, la flor de loto, el agua cristalina, la sonrisa de los niños, los tulipanes, la mariposa lapislázuli, los pájaros cantores, los loros parlanchines, los árboles. ¡Ah, los eternos árboles, esas moles tan inofensivas… y el amor!

 

 


 

26

 

-¡CRONISTA, Cronista, te invoco!

-Sí, señor Quijote.

-¿Tienes algo más qué decir de mí?

-Bueno…

-Llévame a casa, entonces. El agotamiento me domina.

-Tus deseos son órdenes, Señor de la Palabra.

-¡Ah, una salvedad, Cronista:

 

Todo está bien: el verde en la pradera/ el aire con su silbo de diamante/ y en el aire la rama dibujante/ y por la luz arriba la palmera/ Todo está bien: la frente que me espera/ el agua con su cielo caminante/ el rojo húmedo en la boca amante/ y el viento de la patria en la bandera/ Bien que sea entre sueños el infante/ que sea enero azul y que yo cante/ Bien la rosa en su claro palafrén/ Bien está que se viva y que se muera/ El sol, la luna, la creación entera/ salvo mi corazón, todo está bien.

 

Cansado de tanta multitud, de tantos pasos, meditas, Quijote, en tu habitación, y tu sombra pensativa se refleja como escultura rodiniana. Sé que presientes las Moiras, esas diosas del destino que velan porque tu sino se cumpla, esas que asistieron a tu nacimiento, que predicaron tu futuro, que mientras tú nacías urdieron el hilo de tu vida, tensaron tu destino y ahora están a punto de cortarlo. Igual invocas a tu amada y una frase habla en tu mente de poeta, mientras en tus manos juegas con una flor de cardo: Yo quisiera que me escribieran una carta desde cualquier lugar del mundo. Desde tu alma si es preciso…

 No has terminado tu deseo, Quijote, y una columba mensajera se posa sobre la cabeza de la sombra reflejada que alarga su huesuda mano y recibe un diminuto pergamino donde se lee para ti:

 

Caballero de la Eterna Espera:

 

Ese tu amor inagotable

Alfa en momentos extremos

Preludio Aurora

Constitutivo

Conglomerado de placeres y complacencias

Me has hecho sentir novicia

Infringiendo normas

Trasgrediendo orgullos petrificados

Tu Dulcinea.

 

 

¡VALE!

 

 


 

ADVERTENCIA DEL AUTOR

Este texto-novela está disponible en las librerías y puestos de revistas en forma de libro (para los rudimentarios lectores que aún quedan); en compact-disk y dvd (si su fuerte es el oído y esta historia es bailable); en pendrive-diskettes-computer, smartphone y mobil tools-software (para aquellos que tienen un lector óptico-automatic-digital, que les permite ahorrarse el esfuerzo de pasar las hojas). Antes pudo estar en circulación una versión única en VHS-Beta… Y en cuanto no más consigamos un empresario de cine que se atreva a tanto, lo ofreceremos en versiones para medios de gran formato audiovisual, Imax, 3D y 6D. Para los niños estamos experimentando aún con un diseño en video-game. Como obra de teatro no la hemos pensado todavía. Garantizamos que en los próximos días este libro saldrá a la venta en forma de capsuletras o pildoratextos, siempre y cuando podamos hacer inocuo su nocivo carácter alucinatorio y logremos la patente.

NOTA: Todo esto lo hago para ser “Post-modernista” antes que un Post-Mortem analfabeta-tecnológico y, además, para adelantarme a la desaparición del Libro.

Libro “Tocados por la Luna”, para descargar

agosto 6, 2012

2da edición de “Tocados por la Luna”. libro_tocadosporlaluna-ultimo

Íngrimo (epígrafe)

agosto 10, 2011

¿La vida, cuándo fue de veras nuestra?

¿Cuando somos de veras lo que somos?

Bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacío…

vida que nos desvive y enajena

que nos inventa un rostro y lo desgasta…

Octavio Paz

Íngrimo (poema 1)

agosto 10, 2011

Somos sendero más que vuelo más que retornar que despedirse

Eso de andar tanto camino es vagar por dentro de uno mismo

Somos la danza suprema de una bailarina que descansa su prisa

en punta de acero y raso

Somos el desplazamiento balético sobre el tablado derruido

que nos habita

C.S.O.

Íngrimo (poema 2)

agosto 10, 2011

Sentirse estar en el vértice donde convergen todas las miradas

en el ángulo mayor único ocupado

Somos seres en el supremo instante que inevitablemente nos corresponde

C.S.O.

Íngrimo (poema 3)

agosto 10, 2011

Vivo de mi imaginación y a ella me debo

No debo nada a nadie y no puedo estar ausente

¿Tengo razón en llevar esta vida que vivo y a pie tantas veces he caminado?

Eso de andar con la vida a cuestas íngrimo

no sé no me parece

Me remito a eso que soy y creo que somos aquí y en este momento

Cambio mi imaginación por un frasco vacío

y quepo en todo lo que veo y hasta la luz me habita

C.S.O.